惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

NISL@THU
NISL@THU
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
WordPress大学
WordPress大学
IT之家
IT之家
Cyberwarzone
Cyberwarzone
博客园_首页
博客园 - 聂微东
V
Visual Studio Blog
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Schneier on Security
Schneier on Security
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
The Hacker News
The Hacker News
雷峰网
雷峰网
Last Week in AI
Last Week in AI
Spread Privacy
Spread Privacy
L
Lohrmann on Cybersecurity
O
OpenAI News
人人都是产品经理
人人都是产品经理
AWS News Blog
AWS News Blog
小众软件
小众软件
T
Tailwind CSS Blog
The Cloudflare Blog
L
LINUX DO - 最新话题
有赞技术团队
有赞技术团队
Know Your Adversary
Know Your Adversary
The GitHub Blog
The GitHub Blog
L
LINUX DO - 热门话题
Y
Y Combinator Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
B
Blog
MyScale Blog
MyScale Blog
S
SegmentFault 最新的问题
S
Schneier on Security
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
罗磊的独立博客
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
博客园 - Franky
I
InfoQ
P
Proofpoint News Feed
量子位
S
Security @ Cisco Blogs

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
现实的极道已到暮年,电影中的侠士会死么?
Saika90 · 2021-06-24 · via 机核

前言

大家好,我是鸽了很久没更新的卡神两百斤,欢迎来到云玩家必修课。许多男生甚至中年男人的记忆中,一定有那么一两部香港黑帮电影,《喋血双雄》《英雄本色》《古惑仔系列》中的暴力美学,侠肝义胆让我们岁月中的血液沸腾。

不过随着时代进步与电影业转型,这类题材已经消亡,或者说转型成了犯罪题材的警匪片。

如今我们还想看黑帮片,寻来的欧美黑帮片尽管也很有味道,但最适合曾经口味的还得是邻国日本的极道电影。同样的,当我们将目光投向游戏,想要亲自体验法外狂徒“张三”快感时,除了《GTA》《黑手党》等经典IP外,当年的黑帮片粉丝绝对绕不开经典好玩的《如龙》系列。

现实中的日本黑帮已经走向暮年,但其产生的极道电影却不断地发展革新直至今日,其中蕴含的暴力美学与正反价值观影响了不少青年一代。

在我正式为大家带来《如龙》系列的讲解之前,这期咱们就从电影角度就来盘一盘日本极道文化的发展,相信大家了解了其发展历程后,大家也就能明白为什么极道文化会在过去的岁月中久经不衰了。

这期会涉及不少电影,我先给大家整理出来,基本上就是一份片单了,大家可以依据自己的兴趣看看,保存截图时也别忘了顺手到B站点个赞或者投币收藏随便来一个,三连就更好了。

关于现实中的黑道

现实中日本黑道起源其实我能讲的并不多,在乔伊老师《不止游戏》129期中已经系统性地介绍过日本“yakuza”组织的形成发展,我能搜集到的资料讲的内容也大差不差。

简要地讲,日本的黑帮最早就是由底层“贱民”,为求自保生存而发展形成的组织,其中不乏流民、外族、甚至落魄的武士。随后他们中开设赌场的“赌徒”(bakuto)和走私贩卖的“的屋”(tekiya)相互勾结形成更加系统的组织,有了等级、家族,黑帮有了具体的核心架构与规则。这些组织依靠暴力为权势们提供了不少帮助,甚至有时还能帮助治安、维系社会稳定,慢慢取得了合法地位。

二战之后借着混乱局势,各个黑帮集团兴起,凭借毒品与人口贩卖等非法活动逐渐壮大,形成现代黑帮。等到日本101号法令出台后黑帮则将经营内容转向一些合法产业,曾经的街头暴徒换上西装革履,表面上收敛了不少,但私下里的非法活动并没减少,同时还依靠暴力手段开始地盘争夺。

直到日后日本当局开始不断打击暴力团伙,修添抑制暴力团的条例,日本的极道才开始衰落。大小的黑道组织规模开始缩减,没有新人加入,老干部们迈入暮年,这些曾经的罪恶组织也终将被历史的车轮碾过。

早期的黑道电影

而在流行文化方面,以电影为首的黑道文化却是另外一番景象。

早在上世纪20年代左右,日本本土电影刚刚发展时,一系列的剑戟片中就有许多故事涉及帮派组织。等到以日本明治维新前历史为背景的时代剧火热时,一些被称为“股旅”电影的影片就出现了。

“股旅”就是指徒步旅行周游各国,这种行为往往出现在赌徒、浪人等落魄分子身上,也就是早期的日本黑帮组织。

不过这部分电影中的黑帮组织也就只是势力一派,剧情中并没有现代黑帮片的特征,毕竟本身主题还是剑戟片。在刀光剑影的江湖中,黑帮故事往往只是陪衬。

而当时以现代社会作为背景的影片中,也同样出现了“早期黑帮片”。当时好莱坞流行的黑色电影以犯罪黑帮题材为主,简直就是天然教材。

拍摄过《东京物语》的电影大师小津安二郎,就曾学习借鉴了黑色电影的叙事结构和视听技法,他30年代早期作品中的《那夜的妻子》与《非常线之女》简直就像是从好莱坞那边搬过来的。

其他电影中较为有代表性的便是30年代的《人生剧场》,这是以日本小说家尾崎士郎同名原作小说改编的系列影片,以反映底层小人物的生活为主。系列中的第三部《残侠篇》就是以一位名为飞车角的黑帮分子为主角,故事中的他重情重义,自己曾因黑帮厮杀入狱,兄弟和自己爱人产生的情愫,选择私奔。而在兄弟为自己牺牲后,飞车角选择了释怀,转而单刀赴会为兄弟报仇。

在1938年的原作中我们就能看到很多现代黑帮片的要素了,比如兄弟矛盾,帮派争斗,极道爱情,还有对侠义的描绘。在此后的几十年间《残侠篇》被翻拍续写了好几遍,飞车角也成了不少日本人心中“侠义”的代表。

紧接着日本电影随着二战的到来,演变成了日本军国主义与日本法西斯的宣传工具,《电影法》与电影审核制度使电影业元气大伤。不过其中也不乏一些电影经典冲破障碍,维系着行业与艺术的发展,比如黑泽明的《姿三四郎》与木下惠介的《热闹的码头》,这些电影人也在战后成为了个人制片运动的主力,黑帮片开始逐渐贴近当下时代背景。其中黑泽明于1948年拍摄的《烂醉天使》就是佳片之一,在当年被评为日本十大电影之首。

任侠片与实录电影

在战后的五十年代左右,随着军国主义与后来美国驻军对电影管制的撤销,日本电影业才逐渐复苏,并且逐渐走向国际化。

此时日本最早一批电影公司中的日活电影公司,开始学习借鉴美国黑帮片、西部片,拍摄了大量犯罪题材的动作片,这些动作片具有很强的杂糅元素、先锋性和个人风格,甚至对韩国、中国香港的动作电影都有极大影响,并且可以说是日本现代黑帮电影的前身。

日活公司中铃木清顺导演的多部黑帮片既有独特的美学气质,也有精妙的电影技法,影响了包括吴宇森在内的大批动作黑帮片导演。不过可惜的是这些影片要么叫好不叫座,要么叫座不叫好,加上60年代电视行业的普及对电影行业的冲击,以及日本的电影新浪潮运动,人们很快淡忘了日活的黑帮动作片。

更重要的是,当时日本处于战后,社会一乱二穷三无望,人们急需简单易懂,还能发泄负面情绪的电影,日本另一大电影公司东映发现了这一契机,开始拍摄侠义片,也就是任侠片。

这些电影基本上都围绕着黑道侠客卷入黑道争夺,与其他暴徒斗争展开,主旨基本都是在呼吁传统守序的人情道德,这很贴合底层民众对现实的控诉。民众爱看,电影公司也就爱拍,几家大型电影公司都纷纷加入任侠片的拍摄行列,甚至当时正在崛起的黑帮们,都与演艺圈有密切联系,据说当时的高仓健和鹤田浩二就与山口组有来往。

整个60年代的日本电影中任侠片占据了半片江山,这让任侠片不但成为了黑帮片发展的重要节点,也推动了整个日本电影行业的发展。其中最有代表性的就有之前提到的《人生剧场·残侠篇》在1963年的翻版《人生剧场·飞车角》,还有《日本侠客传》《昭和残侠传》《网走番外地》《红牡丹赌徒》等系列片。

这些个电影虽然年代久远,但都有一看的价值,如果你多看两部就会发现这些影片基本上都出自同一个框架,冲突、背叛、复仇,这个套路其实在现在的很多黑帮电影中都很常见,它们故事核心是传统黑帮与新式黑帮之间的冲突。

现实中日本战后许多地区都是由曾经盘踞的传统黑帮管理,而新兴的黑帮依靠罪恶手段逐渐壮大,传统与变革,情谊与利益的矛盾不可调和,现实中的黑帮斗争就为60年代的任侠片提供了创作思路。故事中往往是极具侠客精神的主角坚持道义,依靠勇武和智谋击败了见利忘义为非作歹的反派们,不但带来了正义,也完成了个人复仇。只可惜故事与现实往往是相反的,现实中的背叛者们依靠权钱之力,使一个个曾经的侠义家族陨落,在纸醉金迷中搭建起了罪恶帝国。

70年代后的日本由于电视的大量普及,整个电影市场都不太景气,几家电影大厂纷纷走下坡路,任侠片也逐渐退出舞台。但任侠片的失败并不代表黑帮片的失败,作为任侠片开创者的东映公司深知黑帮片需要改革,曾经的套路已经不适用口味挑剔的大众了,观众们需要更新鲜的东西。

这个时候现实中的日本黑帮也已经成了“暴力团”,从任侠片的侠客变成避之不及的恶人,极道组织间的地盘争夺和仇杀没少波及老百姓,社会治安一落千丈。20世纪中后期广岛地区发生了著名的“广岛抗争”,现实往往比虚拟更加魔幻,这期间发生的黑帮事迹,成为了当时实录小说家们的心头好。

东映公司的社长冈田茂正愁没有题材拍,一看这些实录小说,心里一个咯噔,这现成的剧本不比任侠片刺激?于是啪嚓一声,颇具现实感的实录黑帮电影横空出世,打头的就是改编自“广岛抗争”的《无仁义之战》,观众们看着剧中的人杀来杀去,鲜血四溅,最后再来个“真实事件改编”,好不过瘾,恨不得三刷四刷。

深作欣二导演的首部《无仁义之战》大红大紫,东映公司借着这股东风开始拍摄续集,紧接着《新无仁义之战》系列和《仁义的坟场》续写了史诗黑帮大战,将实录黑帮片的风潮刮到日本的大街小巷。东映的另一位大导演山下耕作在拍摄任侠篇之后,也加入到实录黑白电影拍摄行列中,《山口组三代目》《山口组外传:九州进攻作战》等片都脍炙人口。

几乎整个七八十年代的黑帮片都是由东映的实录片为主,这些影片除了刺激新颖,故事打破套路以外,依然不离对社会底层的描写,同时将黑帮的罪恶、当权者的腐败刻画地淋漓尽致,在暴力美学下隐藏的往往是对现实社会现象的批判,东映可谓在某些方面做到了人民需要什么,他们就拍什么。

新时代的黑帮片

从九十年代开始,日本的媒体就越发多样,VCR录像带的发展让社会兴起了许多低成本的B级黑帮片,被称为“极道电影”,它们对传统的黑帮电影造成冲击,大厂的产量质量和收益都开始下滑,这又让独立制片兴起,“极道电影”、“实录电影”、“独立制片”让黑帮题材电影变得多元。这

期间诞生的作品零零散散就太多了,我就介绍两个重要的大佬。

首先是依靠刚刚提到的“极道电影”起家的三池崇史,他的处女作是录像电影《暴风!迷你巡逻队》,之后依靠“黑社会三部曲”进军大银幕,在个人生涯中拍摄了三十多部黑帮题材电影。

他镜头下的血肉暴力异常露骨,甚至有意夸张鲜血直飙的镜头,令人过目难忘。

典型代表就是《杀手阿一》,片中的许多场景都非常不适宜在吃饭时观看,但就是依靠这种别致的cult手法,让这部片子有了独特的暴力美学魅力与黑色幽默效果。这种独特的cult片风格又非常符合一些日本漫画,于是在三池崇史的镜头下又催生了不少漫改电影佳作,比如《如龙》、《热血高校》、《忍者乱太郎》、《火星异种》、《JOJO》。

另一个大佬则是北野武,《菊次郎的夏天》里他或许只是个固执老头,但只要他笑容一收,眉头一皱,黑道老大那味儿就出来了。

他自导自演的多部犯罪题材影片中都涉及黑帮故事,在多重叙事剧本结构与沉稳冷峻的镜头下,北野武片中的黑帮人物非常富有现实感。从处女作《凶暴的男人》,到中期的《3-4X10月》、《奏鸣曲》、《花火》,再到《座头市》、《极恶非道》系列,这种个人风格也越来越成熟。

他的黑帮片中一直存在对生死的探讨,其实这也是许多日本文化研究者认为的“黑帮宿命”。北野武在亲身经历过车祸后便将这种探讨深化,故事中人物的死亡成了宿命定式,“拥有了具体的意义”,北野武影片的个人风格也最终定型。

如果你想要看90年代后的黑帮电影,看这两位大佬的片准没错。

极道侠士已死?

而在这之后媒体绽放的新时代中,黑帮文化也在电影外的领域生根发芽,真人秀、电视剧、流行小说、漫画动漫中不时就会出现黑帮元素。但是如同现实中没落的黑帮家族们,新世纪的黑帮故事中,曾经风光一时的“Yakuza”也退出舞台中心,逐渐淡化成配角或是背景。

现在咋们回头再望一望,从最早的历史剧中的边缘势力,股旅电影、任侠片、黑帮动作片再到实录黑帮片,以及新时期的各类黑帮片,都拥有一套固定的情节。

故事中大部分的帮派成员都是底层的小人物,他们在污秽的底层社会求生,因为各样的宿命走上极端或是复仇的道路,反抗压迫,击碎曾经的秩序。

日本人心中“菊”与“刀”的矛盾也自然体现在这些叛逆的情节中,“菊”代表秩序、忠贞,同样也是压迫、守旧,“刀”代表反抗、革新,同样也是混乱、背叛。大部分黑帮电影中的主角们往往都是在“菊”与“刀”之间纠葛。

日本先后经历了罪恶的军国主义时代,混乱的战后时代,以及令人迷茫的泡沫时代,普通民众早已见惯了时代下“菊”的压迫,面对社会的不公与命运的戏谑,对“刀”的渴望就愈发强烈了。

曾经的“Yakuza”依靠暴力为自己赢得尊严与地位,这种方式在黑道之中百年以来未曾变过,其中满是恶人,也不乏坚持初心与道义的侠士。

在时代压迫的暗井中,黑道电影中的那些侠士用“刀”正向精神照亮着曾经迷失的众人,“在黑暗中萌生的光明”,或许没有比这更耀眼的东西了吧。

日本的黑道已经迈入暮年,电影故事里的黑道也默默变成了路人。但是新的时代下依然会有新的黑恶势力,依然会有阴暗的角落,也依然会有从至暗之处诞生的侠客。这种“生于黑夜,却耀眼于白昼”的极道或许永远不会死。

感谢您收看这一期的云玩家必修课,我是卡神两百斤,咱们如龙篇不见不散。

本文主要内容的资料参考来自于

[1]仇纳川. 类型片视角下的日本黑帮片研究[D].辽宁大学,2020.

补充资料参考来自于

[1]赵坚.揭秘日本黑道“亚酷煞”[J].百科知识,2013(14):43-45.

[2]姚天冲,张军梅.试析日本黑社会的“合法性”[J].日本研究,2011(02):114-119.

[3]孙学章.日本黑帮电影的暴力美学与死亡主题[J].电影文学,2016(08):34-36.

[4]豆瓣电影词条、百科词条:驰星周、人生剧场、好莱坞黑色电影、日本电影发展史等