独自一人的小岛生活璀璨又寂寞。

在长之又长的读条（美其名曰“长途旅行”）之后，我来到好友的小岛，护照上的头衔是“大驾光临的/宠物”。岛上是和窗外一样的春天，我捡起海边的漂流瓶，陪她钓鱼，陪她挖化石——就在这时候，我卡屏了。

“有人悄悄回去了”，她的小岛滚动播放这条消息。我钓到的鱼被背包的空白所取替，她的化石坑再次被尘土遮掩，这场在《集合吧！动物森友会》里的虚拟旅行仿佛从未存在过。游戏回档。

很奇怪，我想，动森系列要模拟的难道不是生活吗？而生活难道有重头再来的机会吗？

按照游戏里的逻辑，我们坐飞机到别人的小岛上，却突然因为一些不可抗力因素（恰当的对标应该是飞机坠毁、地震之类）而不得不离开，但这串因果链条却没有给出它的结局。因为结局就是我们被遣返回一切的开端，仿佛刚刚过去的半小时（我们与他人共处的时分）只是一场和幽灵的秘密相会。

要知道，在竞技类网游里，比如《英雄联盟》和《守望先锋》，“掉线”就接近于虚拟世界里的违法行为：这是一种必须受到惩罚，甚至要将违法成本转嫁到我们的肉身之上——比如遭受辱骂、比如扣除信用分（从而无法获得“完整的”游戏体验：数字隔离区）——的背叛行为，总之，都要制造与行为相对等的后遗，这是人类的法律体系的摹本。

但在动森里，即使掉线、即使遭受“实在界的入侵”也不会使得整个体系崩塌，而是像救世主一样按下重开键。动森系列所展现的“生活”跟我们真正的生活间似乎有些错位。说到底，所谓的“模拟”生活大概只是对特定的生活方式的筛选和框定。

《集合吧！动物森友会》 这款游戏的原初动机是玩家参与到“无人岛移居计划”当中——这很容易让人联想到鲁滨逊——但笛福笔下的鲁滨逊是被抛到资本世界之外域的被遗忘者，而无人岛之于动森里的我们，则更像是世界的中心而非边缘：猫爬架会通过邮件寄到家里，家用电器的设计图可以从树上摇下来，仅凭铁矿石、木材、石头就几乎能DIY出文明的一切产物，而且会有狸猫（？）像机械降神一样教会你如何生活……

我最近看到一本书叫《杂食者的两难》，作者想要呈现给我们的是：在美国，琳琅满目的超市货架所遮掩的是一环扣一环的、最终（大多）都可以追溯到玉米——也仅仅是玉米——的供应链，“来杯饮料搭配鸡块吧？如果饮料也购自超市，那你就是以玉米来搭配玉米”，尽管“你得当个相当坚毅的生态侦探，才能理清Twinkie之类的非乳制鲜奶油产品背后那复杂且日渐隐晦的线索，然后将其联结到天涯海角的某种植物。”

而在动森里，我们却无法进行同样的回溯：尽管我们的房子里一应俱全、无人岛上资源无限，但一切都只是天上掉下来的（不知道赛博时代的《圣经》会不会是《动物森友会》？）。这么说吧，我们不是像鲁滨逊一样，在荒岛上真正地去筹划一种生活，去“过”一种艰难跋涉的生活。

而只是在体验生活的暂缓，在体验以无人岛为名的五星级度假旅程。

这款游戏从嘈杂的、党同伐异的网络世界里提取出一个人人皆爱的安全气泡，小动物们只会跟你打照面，而不会将自己的幻想和狂谵一并托出，伦理的重负不会压垮玩家；四季更替按照的是编年历的节律，而不会带给我们全球变暖的末世论焦虑。实际上，人们当然可以批判《动物森友会》对实际生活的还原、简化和提纯，但难道说，这些就通通是游戏的“设计”，而在所谓的“复杂的伦理生活”面前不值一提吗？

在拿到动森前我刚刚通关了最新一代的《宝可梦 剑/盾》，我本来对 《集合吧！动物森友会》 的期望也只是与宝可梦系列不相上下：高喊“子供向”口号、宣扬简单道德信条（诸如正/邪对立的二元）。在我看来，宝可梦系列的核心体验类似于收集邮票和集换式卡牌，“游戏性”与销量一比未免不够相称；而动森系列，这款成人版过家家，则仿佛是在洪流中间筑起了一座乌托邦，就像我们所身处的家一样，让人们以安全的距离、通过窗户或是游戏机屏幕与外部世界接触。将不稳定因素——全球化经济的相互牵连、气候变化、人际交往的失败——隔绝在玩家的视野之外。就连玩家投入无人岛生活的机会成本（房贷）也是无利息的，在2020年里常常压垮人的前进时间，无论是死线还是利滚利的花呗，在动森里就被驯化为舒缓的、有节律的自然时间。

动森所鼓励的人际交往方式则像是社群的集合：在游戏里，好友们交换各自的特产、互相串门，赞叹对方的家居装潢；在游戏外，人人都在微信群里、在论坛上分享自己发掘到的攻略秘籍（像不像 “100条生活小窍门”？），和远方的网友在无人岛上心连心。

动森系列鼓励的不是一往无前的冒险，相反的是，任何危机（夜晚的狼蛛、突如其来的掉线）都会消泯，我们得到的东西都可以安置在家里。这个家与别人的不一样（各类特产、随机礼物），不会有入侵者，我们随时随地打开游戏都能回到这座乌托邦。没有人会把这场平行世界的动物森友会与真实世界相混淆，但有可能的是，就像我们沉浸于自己彰显在微博、朋友圈里的虚拟人格一样，我们会选择不回到真实世界。