《机器人总动员》讲述了800年后，人类早已飞向太空，地球上只剩下服役的最后一个清扫型机器人——瓦力，在偶遇新型机器人伊芙后，和她在太空中经历了一系列冒险的故事。

“皮克斯出品，必属精品。”作为迪士尼公司旗下的皮克斯工作室出品的又一动画长片，影片播映后，还获得了2009年第81届奥斯卡最佳动画长片奖。

知乎上有个问题是：瓦力和伊芙之间是真正的爱情吗？我很喜欢其中一个高赞的回答：是的，爱情不是人类的专利。在这部片子里，瓦力才是最懂得爱的人。

影片中，瓦力走遍天涯海角、跨过千山万水、穿越人山人海，最终与伊芙相遇、相知、相爱。在苍茫的宇宙间，在无尽的时间尽头，两人在星空中划出炫妙的弧线，纵使天河倒灌、日月逆行，两人依然手牵手守护着这份长情。

《机器人总动员》，一部被片名“戕害”了的电影，或许也导致其在国内知名度不太高。

对于皮克斯的电影，国内总是喜欢冠以“总动员”的名字。但在我看来，许多影片也许采用原名或许更能传达那种形神俱达的意境之妙。

影片一开头播放的BGM，讲述了一个欢乐小镇上发生的故事：巴纳比小镇处处洋溢着欢声笑语，这里处处光彩夺目、生机勃勃。灿烂的星夜下，男人身着贴身、绚丽的舞装，与心爱的姑娘，伴着曼妙的音乐，在跳动的音符下翩跹起舞。

然而，在浮丽的歌词下对应的，却是另一番悲凉的景象：地球上早已荒无人烟，大量的垃圾无序地堆放，粉尘恣意地笼罩在城市上空，四周空无他物，仿若死城。

若干年前，由于人类的破坏，地球逐渐变得不再适宜人居住。而在人类逃离“有毒”的地球、飞向太空后的700年里，只有科技巨头“大买家”，为人类制造的最后一个清扫型机器，依然在年复一年、日复一日地完成着镌刻在程序指令里的任务：清理地球上的垃圾。

瓦力的生活枯燥且乏味，只有一只蟑螂与他相依为伴。他每天最大的乐趣或许是收集人类离开地球前的生活用品——唱片、录音带、魔方……然后将它们塞到自己的“宿舍”，一个独属于自己的小天地。每晚，伴着1969年的歌舞影片《你好，多莉！》，在自制的摇篮床上酣然入睡，或许就已是他最快乐的时光。

直到有一天，人类派来了新型机器人伊芙，来到地球上继续探寻生命的足迹。这也彻底改变了瓦力今后的生活。

实际上，影片前面几十分钟甚至可以用枯燥乏味来形容。极慢的故事情节推进，如卓别林默片时代那晦涩难懂的抽象语言，辅以与传统影片迥异的苍凉末世作开头，这些都注定了《机器人总动员》非常考验观众的观影耐心。

正如《纽约时报》所言：影片的前40分钟，几乎没有任何对白，没有任何人类角色出现，却已经成就了一首充满了美和智慧的影像之诗，其中的深意更值得我们花时间用心体会。

对此，影片的编剧兼导演安德鲁·斯坦顿表示，（默片式表述）这可以让整个观影过程具备更多的潜在乐趣。

事实上，当瓦力为了追寻心中所爱之人，而勇敢地飞向太空时，观众便会发现，所有在不安中的等待与期待都有了最美好的注脚。

在外太空，自2105年以来，人类已坐着逃离地球的太空船远离故乡太过久远了。以至于，人类渐渐失去了活着的意义。

太空船上，由于高度的智能化，人类每天的吃喝拉撒都可以由机器人“代步”，听着机器人虚与委蛇的夸耀，看着琳琅满目的高科技商品，甚至于人可以选择躺平“混吃等死”。

作为人类世界的最高领袖，第六代舰长如今已肥得像个肉球。一辈子都需要机器人支持的他，不仅荒唐地以为披萨是土地里长出来的，甚至对着一本纸质书用喊人工智能式的语气喊“翻书”。如今，舰长唯一能做的事情居然只是每天向全人类广播官腔语录。

直到有一天，伊芙带着瓦力送给她的一棵小树苗，来到了舰长的面前。舰长望着前五任舰长的肖像，恍惚间才想起了自己身上肩负的使命：有朝一日带领自己的同胞，返回人类的故乡，地球。

然而，飞船上的自动驾驶人工智能系统——奥拓，却固执地认为，地球再也不适宜人类居住，因此拒绝了舰长的命令。

这时，舰长勇敢地反抗说：“I don't want to survive.I want to live！”直译过来大概是，我不光要活着，我要有人生。

我很喜欢这时的字幕翻译成的一句意译：“我不想只是生存，我想活得有意义。”

是的，正如舰长所言：人类的家就在那儿，家！自己不能只是干坐在这里什么也不做，却从没做过任何事，在这艘该死的船上，每一个人都是这样，毫无作为。

那么，在飞船上的人们是怎样“醉生梦死”的呢？

在高科技急速发展的当下，人们早已习惯于沉溺在自己的虚拟世界中。每天坐在代驾机器上，由于出生起便终日没有下地行走过，加上依赖机器人的“衣来伸手饭来张口”，人类的四肢将近退化。

有一幕，瓦力误闯进人类世界，却不小心碰倒了躺在机器椅上的青年男子。令人哭笑不得的是，男人竟然像个龟壳被翻过来的王八一样，无法自行翻身。

另一幕，躺在机器椅上的妙龄少女，用全息投影和闺蜜诉说着如今的爱情如何不堪，却从不肯将视线从屏幕上挪回现实中，去感受真实世界的模样。

如此荒谬的未来，让观众捧腹之余不免深思：我们的未来，是否也如此预言的荒唐？

其实，影片早已揭示了地球已经有了新的希望和生机。事实上，早在伊芙来到地球前的这700年岁月，瓦力便一直默默在“垃圾围城”里行驶，默默地奉献，将一堆堆杂乱无章的垃圾整理成块，运到围城外。

兴许是瓦力不经意的付出，却渐渐让地球的环境有了生气。随着地球环境的好转，地球上慢慢孕育出了氧气，也孕育出了生命，孕育出了希望。所以才有了瓦力找到的那棵嫩绿的小树芽，才有了伊芙点燃打火机时熹微火苗的窜出。

爱情最初的模样，或许只是一时心动。当余生走过五彩斑斓的似锦繁花，寻遍方寸天地的芳草飞花，转身回首，才明白，真正的爱其实应该是一生心懂。

瓦力初遇伊芙时，就像是小镇子上那个你我，穷酸、木讷、腼腆，遇到了让人怦然心动的女神，皎洁、优雅、端庄，如白月光一般布满在你我心田。

有人曾语：爱一个人的眼神最是藏不住的。所以才有瓦力领着伊芙进入自己的房间，将所有美好的事物毫无保留地一一展示。

一如你我，在爱人面前，明明惊慌失措，偏偏我们故作镇定。此刻，他与她默默分享着悲喜。而当沙尘暴来临之时，在无助的呐喊中，则是瓦力坚毅地拉起伊芙的细手奔向安全的场地。

林徽因说：“你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼。不去分辨你是人是鬼，你待我真心或敷衍，我心如明镜。我只为我的喜欢装傻一程，三生有幸遇到你，即使悲凉也是情。”

所以，当瓦力在黑夜中，望向伊芙手里的那簇火花，他明白了，对方就是自己能够付出一切的守候。正如BGM旋律适时的响起：这就是爱的真谛，当时光流逝，我们会追忆起这段时光，只消片刻，坠入情网一世。

所以，当伊芙把地球有关生命的数据传向飞船而进入静默状态时，面对所爱之人的不闻不问时，瓦力才会那么焦躁和恐慌。他害怕数百年的等待后自己依然孤身一人，他害怕来之不易的爱情却像黑夜中火光投射出来的影子，他害怕所有的付出换来的只有无尽的失落，他痛恨希望来得如此匆匆却叫他转瞬之间转眼成空。

因此，我们看到，瓦力就像如今那些令人可歌可泣的爱情，丈夫苦苦守着病床前已是植物人的糟糠之妻。

影片中，瓦力拉着“植物人”伊芙，带她去午后晒太阳，为她在滂沱大雨独自举着雨伞，为她沥尽风沙，为她装扮上缤纷的彩灯，清晨时在静谧的小河上划船，在柱子上雕刻上爱她的山盟海誓，与她独享日落黄昏时的落霞……所有爱情的甜蜜与苦涩，瓦力默默接纳了所有，也在彷徨与痴想中幻化为虚无。

所以，当“愣头青”瓦力为了爱不管一切地爬上飞船，只为了伊芙一人安危；当瓦力全力守护着镌刻进伊芙程序指令里的植物，而被奥拓折腾得遍体鳞伤；当瓦力只身选择了与世界为敌，只为了保护她一人。即使外表冷若冰霜的伊芙，内心已然被瓦力灼热的爱所一点点消融。

我们能看到，望向已经被糟蹋得支离破碎的瓦力，伊芙眼神里的慌张，她拼了命地拼装起他的零件；也能看到伊芙像个霸道总裁一样用激光射穿顶棚，只为了最快给瓦力太阳能充电。

这才有了最后，即使瓦力已经失忆，然而，因为爱，瓦力又再忆起了彼此。经历过生死，两人彼此热烈相拥。这一刻，仿佛凝聚了时间，融汇了彼此，共同汇聚成世间最美好的守护。

两人在漫长的废墟，开出了最美的花朵。