游戏是否是艺术，这些年似乎已经没什么人谈论。原因其实不难理解，对年轻一代的玩家来说，游戏的艺术性毋庸置疑。而对于守旧的人来说，游戏始终不是体面的产品。两个群体之间既没有交流的欲望，也没有交流的机会。若硬要凑在一起讨论，会有种卤煮配红酒的违和感。况且，游戏早已普及到社会任意阶层和年龄段，早已不是稀罕的玩意儿。既然没人愿讨论太阳的东升西落，自然也没人愿意讨论游戏是否是艺术。

我写这篇文章，想先勾勒出艺术的画像，而后再拿游戏与之对比，而后判定。文字比较拖沓，望读者予以见谅。

自15世纪牛顿写出《自然哲学的数学原理》的原稿开始，人类和现实世界的关系，有了某种确定性的纽带。人类靠着这种纽带，获得了前人们无法想象的成就。人们在天堑之间修建起了大桥，在各大洲之间通过互联网联系。人类甚至发射火箭脱离了地球引力，在月球上留下了荣耀的脚印。

可是总和它相提并论的艺术，依然显得模糊不清。人们提起艺术两字，总能滔滔不绝说上好一会，从好看的影视到精致的绘画，从动人的故事到激情的音乐。艺术似乎早已融入人类血液，可人们又都不愿讨论它到底是什么。

在百度百科上，艺术是借助一些手段或媒介，塑造形象、营造氛围，来反映现实、寄托情感的一种文化。这种定义之中，艺术作品是创作者用来寄托情感的媒介，好比一张能存储播放情感的机器。哲学家黑格尔认为，艺术是普遍理念与感性形象，内容与形式对立统一的精神活动。在他的思维之中，宇宙有一个绝对的理念，好比上帝，艺术只不过这种理念的漂亮外衣。马克思则认为艺术是某种意识形态，是人们有能力生产出剩余产品后，需要消费的商品。但显然，马克思并不关心艺术到底是什么，他只关心背后的生产关系。

艺术从远古开始，一直和“美”有千丝万缕的关系。从新石器时代的《阿尔塔米拉洞穴的公牛》使用了鲜艳的颜料来看，追求视觉冲击一直都是人类本能的追求。之后的上万年岁月之中，人类的艺术技艺不断精进。埃及人在法老的陵墓里绘制了独特风格的壁画，而古蜀人铸造了精美的青铜面具，再到文艺复兴时期精美的大卫雕塑。即便审美在不断的变化，人类对于美的探索之一没有停息。人们提起艺术品，一定要有精致的外观，丰富的色彩，或者高超的技艺。

然而到了激烈变革的20世纪，人们逐渐剥离了艺术品传统意义上“美”的属性，“审丑”成了人们时常谈论的主题。野兽主义、立体主义、未来主义轮番定义着艺术的边界。到了达达主义这里，艺术甚至可以反对艺术本身的。杜尚买了一张蒙娜丽莎的明星片，画了个胡子就进了艺术馆。而著名雕塑《喷泉》，是他街面随便买的一个小便池。在达达主义者看来，艺术品的价值在于能够引发人们思考，而不是本身的美学价值。

今天，艺术家们在创作艺术品的时候几乎拥有任何自由。画家们将油漆桶倒在巨大画布上，任凭各种色彩混合、翻滚。书法家们将文字和绘画结合在一起，试图丰富二维图像原本的含义。行为艺术的出现更是将“自由”两字推到了极致，他们根本不创造实物，也不在乎大众的想法，只需要用“诡异”的方式表达自己就好了。仿佛他们能活在另一个宇宙之中。

从艺术载体的发展上看，艺术两字的定义也相当不容易。在茹毛饮血的部落时代，文字还未被发明出来。于是人们只能有舞蹈、绘画、音乐等少数几种艺术。而后，国家的建立将口耳相传的故事写在了纸上，文学才有了大展拳脚的机会。于此同时，建筑、雕塑等艺术门类也靠着权力和阶级剥削诞生了。再后来，城市的发展给戏剧提供了广泛传播的机会。而最近两百年的艺术载体，都绑在工业革命的火车上。相机的出现让摄影和电影成为可能。信息技术的发展将电子游戏推至了时代的浪尖。

这些艺术载体很难说有什么共通点。创造它们的人需要使用大脑不同的区域，使用不同的工具。有些载体只需要一个人就能完成，有些却需要整个团队的辛勤劳作。另外，享受它们也需要不同的感官。有些只用看，有些只用听，有些即要看又要听。许多人认为美食也应该算做一种艺术，因为味觉也能感受到美妙。

我们可能只能总结几个简单的词组，作为艺术的属性。不过一旦将这些词语组成语句，马上就片面、可笑起来。

首先，绝大多数艺术是有创新的。对于顶尖的艺术家来说，他们一辈子的成功，一辈子的苦恼，都在于如何创新。可是多少创新属于创新？要知道，世间万物都不是凭空出现的，都是建立在前人的积累上的。而且创新的形式有些招人喜欢，有些招人讨厌。那么招人讨厌的创新是否算创新？

其次，绝大多数艺术是带有独特体验的。如今，艺术品提供各式各样的感觉，从恐惧到理性，从混乱到有序。那么，什么样子的体验是有价值的？粪坑的体验不比克苏鲁小说小，然而后者可以是艺术，前者依旧被人厌弃。

最后，艺术是艺术家的某种表达，它是由人创造的。可是记录真实算不算艺术？算不算在创造？要知道，星空很美丽，山河及其壮观。它们被人拍下来，是能够放在艺术馆中展览的。

艺术从来不靠某几个指标而成为艺术。

某种角度说，大众脑中对艺术的想象，全来自其他人对艺术的评判。我们认为《蒙娜丽莎》是艺术，不是因为她鬼魅的微笑，而是因为它挂在卢浮宫最中心的位置。我们认为毕加索是艺术大师，并不是因为我们有能力欣赏它的作品，而是因为艺术节公认他创造力卓越。人云亦云是常态，特立独行才是偶然。因此，艺术如何定义，其实并不重要。

事实上，艺术家们评定艺术价值也不通过干瘪的逻辑和规则，而是靠他们敏锐的内心感受。2018年艺术界最知名的作品莫过于班克斯的绘画《女孩与气球》了。当时，这幅画在苏富比拍卖行上拍出了100万英镑的好价格。当交易员喊出成交的那一刻的时候，奇怪的事情发生了，这幅作品在哗啦啦的声响中被切成了碎片。原来，班克斯偷偷在画框中安装了碎纸机，嘲弄了一把资本控制下的艺术品市场。

然而，当人们从惊魂未定中缓过神来，立马有人意识到这幅绘画非但没有跌价，反而升值了，因为它变成了行为艺术作品。之后，他们还给它起了名为《垃圾箱中的爱》的新名字。

我们都知道语言不能描述一切。我们很难用嘴说清楚爱是什么感觉，也很难用文字表述直觉的运作机制。我们的灵魂困在肉体的黑箱之中，无法了解自身的构造，也无法真正了解外界。每当我们描述某些事物的时候，这件事物的某些信息就消失了。我们描述汽车，常常提起它有四个轮子，但不会细说发明它的历史。我们评价一个人的品行，往往会忽略他日常表现。

一个立体的事物，我们的眼睛只能看到一面。这一面的信息在大脑加工的时候，又会被省略掉许多。等到被语言说出来的时候，事物早已经被解构的支离破碎。因此，人的观点一定是片面的。人的语言一定是片面的。

上文我简单总结了一下艺术的某些属性。游戏大概也具有这些属性。

首先，艺术肯定是人创造的。游戏制作人们辛辛苦苦好几年，才刚好做出游戏的雏形。而且，游戏比艺术更需要人类。艺术品创造出来后就不再需要人做些什么了。它只需要安静的待在橱窗中，接受人类的审阅。而游戏不一样，如果不和人互动，如果没有游玩，游戏就残缺不全了，失去了灵魂。

其次，游戏肯定是在不断创新的。游戏的玩法层出不穷，游戏的载体也千变万化。每隔十几年，一种游戏类型就会在全球流行。更迭之快，让人咂舌。

可是游戏体验属不属于艺术体验，人们就有很不同的看法了。

得益于时代的发展，今天的游戏制作人们已经拥有了上帝创世的能力。在各类强力的平台上，我们终于有了一览星际飞船、魔法和怪物的机会。游戏公司们也深知玩家们想要什么。他们将数学、美学、心理学、和美术知识充分融入电子游戏之中，试图带给玩家无比强烈的体验。

我们在《最后生还者》之中体验莎士比亚级别的动人故事。我们在《奥日与精灵意志》中欣赏亦真亦幻的水彩画。我们还在《女神异闻录5》中享受动感节律带来的快乐。我们甚至能在游戏中发明点行为艺术，日本像素画艺术家 BAN-8KU就将画展开在了自己的《动物森友会》游戏中。很难说他的这种行为到底是在表达画作，还是在表达对电子游戏的热爱。

电子游戏就就像一个巨大的蛇皮口袋，将人类文化的成果一股脑的装入其中，且融会贯通的不错。小岛秀夫从小说和电影之中汲取灵感。格斗游戏从功夫电影中从寻求攻击的招式。赛博朋克风游戏，更是将电子音乐的喧闹和反叛发挥到了极致。

可这也带给人们疑问。电子游戏的艺术性来自于自身还是来自于其他艺术载体。当有人提出游戏不是艺术的时候，玩家一定会反唇相讥，说电子游戏的故事性不比小说和戏剧差；当有人提出游戏不是艺术的时候，玩家会说游戏的画面不亚于某张绘画；当有人说游戏的不是艺术的时候，玩家们会说游戏的配乐宏大且情感丰富。

这时那人可能会微微一笑，称这些理由恰好说明游戏不是艺术。它只不过是个漂亮的货架，能承载艺术而已。但货架永远不是艺术。

从某些角度来说，这人说的不错。2013年，大导演斯皮尔伯格在一场关于电子游戏的对谈上说出了自己的想法。他反复强调，游戏手柄是游戏情感体验的瓶颈：“你可能玩着游戏，好不容易刚沉浸到剧情里面去，正当情感融入的时候，游戏机突然提醒你：该拿起手柄操作了……这是玩家难以产生共情的鸿沟。”

在这位大导演看来，电子游戏是种运动。的确，在电子竞技蓬勃发展的今天，游戏就是一种运动，而且是高度产业化的运动。选手们穿着统一的制服，使用高度定制化的键盘鼠标，坐在一点都不舒服的电竞椅上，集中精力打败敌人，和篮球场上汗流雨下的运动员没有多大的区别。著名星际选手F91驰骋《星际2》战场很多年，但始终不愿意体验游戏的剧情故事，直到退役当上了游戏主播以后，才在观众的带领下有尝试的契机。

注重剧情的RPG游戏也有这个特点。当《女神异闻录5》全剧情结束，字幕缓缓上升，《星と僕らと》的音乐声把玩家感动的痛哭流涕。可是当玩家们二周目打开游戏的时候，漫长的剧情就招人厌烦。玩家们一心只想合成高级的人格面具，一举打败可爱的双子。

因此，有些人声称剧情、画面、音乐都不是游戏的核心体验。游戏是用来玩的，游戏的核心体验在于如何玩。

由于技术有限，最早的游戏根本容不进其他艺术载体。你很难想象，2000年前的围棋玩家必须要伴着歌舞才能斗棋。你也不能想象，1972年世界第一款电子游戏《pong》上会有动人心弦的美妙影像。

电子游戏无论有如何华丽的外表，它的核心都在于规则和系统。游戏会设定一个虚拟的目标，并给出有限的实现手段。玩的好的玩家会得到情绪上的激励，玩的差的则会受到惩罚。游戏制作人们会潜心研究“游戏心理学”，一步步引诱玩家的精神，督促他们变得争强好胜。

这种游戏机制是和游戏的美术、剧情、音乐本质上是割裂的。类DOTA游戏数量可能有上百个，每一个都讲述了不同的故事。然而，玩家们根本不在乎它们讲了什么故事，它们只想享受塔下的激战。吃鸡类游戏也有自己独特的世界观。可许多《APEX》玩家根本不知道《泰坦天降》的故事。对他们来说，收割掉对手的装备才是玩游戏唯一的目的。

我在这里，姑且将剧情、美术、音乐作为游戏的非核心体验，把游戏系统、极致作为游戏的核心体验。以便于描述我的观点。

自古以来体育运动一直和美学有种密不可分的关系。我们将运动员帅气的姿态和健壮的肌肉定格下来，雕刻成雕像。我们将体育和舞蹈结合起来，发明了花样滑冰和艺术体操。于此同时，体育给人的体验也是极致的。电视上，运动员们挥汗如雨，沙发上，我们血脉偾张。我们因为运动员的胜利而欢呼，也为运动员的失败而神伤。然而可惜的是，运动不是创新，也不是创造，因此它算不上艺术。

和电子游戏的互动也能带来类似的感觉。我们从竞速游虚化的风景中感到刺激，从格斗游戏中角色的动作理解霎时的含义，也从RTS游戏中感受感受荣誉到底为何物。这些感受都是根植于游戏系统之中，是游戏的核心体验。那么，这些体验是否也能算艺术体验？还是说只要和竞争沾边的体验都算不上艺术体验？

有些人会告诉我。艺术体验应该是深奥的，难以言表的，不应该像体育竞技一样直白。我们观赏赛事，只会有冲动热烈的情感，不太可能会像阅读《红楼梦》一样，在多年后悟出一个新的人生道理。游戏的交互性，让体验只能在瞬息间发生。这种体验并非没有价值，只不过太过廉价。完全不能像毕加索名画《格尔尼卡》一样可以表现法西斯战争下苦难的人民，经得起历史的筛选。

可是在在我看来，单纯的交互体验，也能表现出复杂的情感。《血源诅咒》的高难度战斗机制和满是陷阱的地图设计能给玩家丰富的情绪体验。在最开始，玩家会焦虑，会紧张，会从心底里畏惧敌人的存在。而后，玩家会尝试思考，做一些简单的实验，会试图鼓起勇气将游戏进行下去。最后，当玩家战胜BOOS的时候，强烈的成就感会让人欣喜若狂。

《风之旅人》和《光遇》作为带着艺术标签的游戏，也能表达出复杂的体验。为了配合旅人两个字 ，《风之旅人》的主角基本上只设计了移动和飞行两个操作。游戏过程中，玩家时而能体验到在沙丘前行的艰难，也能品尝御风前行的快乐。偶尔，玩家们还能遇见陌生的旅人。它们不能和你交流，但能排解孤独，你会感觉心灵和他们相通。

《饥荒》这款游戏之中，玩家一切的努力都是为了让人物活得更久一些。可是，这款游戏没有胜利，相反角色的死亡是必然的。玩家们一遍又一遍的打开游戏，乐此不疲，但只能获得失败的结局。仿佛玩家们就是希腊神话中的西西弗斯，一辈子都在为了徒劳而忙碌。

好的游戏规则和机制，应该是能表达万物的，甚至是哲学思想和人文关怀。

像《冰汽时代》和《文明》这样的游戏，游戏机制则无时无刻不体现着游戏制作者对社会的思考。这些游戏中，对社会制度的观察体验会自然的融入到游戏机制中。文化和科学进步会直接体现在数值的变化之中。

即便是在非电子的传统游戏中，游戏机制也不单单只是玩法。围棋之中，明显带有中国传统文化的思辨。白子为阳，黑子为阴。两者既有对抗的一面，也有和谐共存的一面。棋子在棋盘上占位的过程，正如同宇宙演变成长的过程。中国传统象棋之中，政治哲学渗入其中。兵过河是小车，因为它们不能在窝里“横”。象和马体型大，很容易就被堵塞着。将只能在很小的范围里移动，正所谓位高权重者掣肘最多，受威胁最大。

人是这个世界上最善于表达的动物。几万年前，我们用研磨出颜料表现我们的生活。一万年前，我们用文字表达我们的语言。如今，我们既然能用建筑表达情绪，自然也能用游戏规则表达人文内涵。

游戏的核心体验，不能被限制在竞争和获胜两个字上。游戏是自由的，人也是自由的。我相信，在一代又一代的游戏制作人的努力下，游戏规则的艺术价值终将被人们理解接受。

在本人看来，判断游戏是不是艺术可能不是正确的问题。我们应该问，什么样子的的游戏是艺术，正如什么样的涂鸦是艺术，什么样的流行乐是艺术。莎士比亚的戏剧和莫扎特的歌剧在当年都会即兴表演荤段子。观众们们也毫无违和感，在台下大呼小叫，犹如卖菜的小贩。莫奈的画作在诞生之初是被人鄙夷的存在。学院派的艺术家们笑话莫奈模糊的笔法，称还没自己小学时画的好。

什么是艺术，最终都应交由时间评价。电子游戏也会如此。那些真正能在玩家心底留下印记的作品，必定会像淘沙一样被筛选出来，成为传世的经典。

然而，在可预见的未来，许多人依旧不愿承认某些游戏是艺术。他们的理由会非常多，比如一些游戏血腥色情，用简单的手段刺激人类的感官。一些游戏只是氪金抽卡引诱人人虚荣的产品。还有一些游戏只是骗小孩的玩意儿。

这背后其实是鄙夷电子游戏，拔高艺术品价值的思维方式。在他们看来，电子游戏价格便宜，能交坏小孩子。艺术品高贵且深奥，在拍卖会上轻松上百万。事物的价值是由价格决定，数字是衡量一切的刻度。我的一个朋友就是如此看待游戏。他买了一书架的艺术鉴赏书籍，却不愿意尝试任何一款电子游戏。有时我称我在家玩游戏的时候，他会笑话我年过30依旧爱玩小孩子的东西。

我想说的是，艺术这个标签，对电子游戏真的重要吗？

任何杰出事物的诞生，都需要创造者花费巨量的时间和心血。而让人愿意如此付出的契机，常常是因为它十分流行，受到年轻人的热爱。无论出于何种原因，人们愿意学习创造这项事物的技巧，人们愿意加入到这项事物的工作之中，都是这项事物快速进步的原因。而且有可能是唯一进步的原因。而那些不受到人们热爱的事物，会逐渐在时代的浪潮中消亡。

电子游戏恰好就是年轻人最热爱的事物。男孩们都可能在某个时刻，幻想自己成为一家游戏工作室的老板，成为一款爆款游戏的游戏制作人。而他们中的不少人，真的会走上电子游戏行业。他们将自己的岁月编写成代码，将青春绘成美丽的游戏画面。

这些游戏之中，绝大多数默默无闻，在玩家的记忆中渐渐遗忘。而少数的经典，会被人们一遍又一遍地想起来，成为传统，成为我们文化的一部分。