惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

S
Schneier on Security
V
Visual Studio Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Y
Y Combinator Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
Recent Announcements
Recent Announcements
U
Unit 42
D
Docker
Recorded Future
Recorded Future
GbyAI
GbyAI
C
Check Point Blog
博客园 - 叶小钗
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
博客园 - 司徒正美
月光博客
月光博客
A
About on SuperTechFans
Last Week in AI
Last Week in AI
T
Tailwind CSS Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
F
Fortinet All Blogs
宝玉的分享
宝玉的分享
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
Jina AI
Jina AI
G
GRAHAM CLULEY
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
I
InfoQ
AWS News Blog
AWS News Blog
The Hacker News
The Hacker News
Cyberwarzone
Cyberwarzone
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
P
Palo Alto Networks Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
S
Securelist
F
Full Disclosure
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
T
Tor Project blog
Scott Helme
Scott Helme
T
Threat Research - Cisco Blogs
NISL@THU
NISL@THU
A
Arctic Wolf
美团技术团队
G
Google Developers Blog
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
L
LangChain Blog
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《如龙0》:不完美,却关乎义气与成长,一部终极男子浪漫传奇
半藏在此喂橘子 · 2019-04-20 · via 机核

《如龙》系列一直都是笔者很早就想尝试的,从2005年初代的《如龙1》,到2016年的《如龙6》,每一代的日本黑帮故事不可谓不大名鼎鼎。前段时间,大约花了40个小时通关《如龙0》,前期做过部分收集、支线任务,后期因为主线太过精彩索性放弃了支线、经营等部分,一心一意追核心剧情。今天,本文就着重聊一聊笔者对于《如龙0》主线剧情的核心感受。

剧情核心感受:“义”字当头的终极男子浪漫

本作的核心剧情,发生在上世纪80年代末期的日本东京神室町和大阪苍天堀。彼时彼地的几大黑白势力——东城会、堂岛组、风间组、日侠联、近江联盟等等,为了号称无论多少钱也买不到、但却是“东京神室町21世纪字再开发计划”庞大利益链下最不可或缺的一部分——“空白的一坪”,展开了金钱、暴力、阴谋、权利的明争暗斗。两位主人公——桐生一马和真岛吾朗,不可避免地被卷入了纷争之中。玩家需要轮流扮演桐生和真岛,跟随他们一起先蒙受冤屈、陷入困境,再重整旗鼓,一步步成长起来,破局重生。

以上是本作剧情的基本内容。笔者通常喜欢在体验过一部叙事作品(小说、电影、游戏均可)之后,反思一下本作带给自己最直接的联想发散是什么。《如龙0》带给笔者的启发联想,正是所有中国人都再熟悉不过的一个词——“义”。

说到“义”,可能我们最先联想到的就是金庸先生笔下大气磅礴的“侠义”。金庸先生笔下的“侠义”是什么?在笔者略显片面的理解中,是除恶扬善,是马革裹尸,是为国为民。但《如龙0》基本不涉及这些,没有家仇国恨,没有磅礴的时代背景下义气之士为民请命、为国奔走的悲壮伟岸。正如上文所述,本作剧情仅限于各方黑道势力的权利斗争之中。

在笔者看来,《如龙0》的整体基调,更像是古龙笔下的江湖。美酒、美女、兄弟、义气、帮派、阴谋斗争、反派,这些古龙笔下的经典要素几乎在《如龙0》中一应俱全,只不过没有多情浪子罢了。发生在神室町和苍天堀的这一切争斗,可不就是我们口中的“江湖”?

所以《如龙0》能传达出来的“义”,更像是古龙笔下的“义”。没有上纲上线的“为国为民”,大家所做的一切,不过都是为了一次承诺,一份恩情,一次内心的热血冲动。为了兄弟两肋插刀,有福同享有难自己扛。所以陆小凤会为了花满楼身赴险境,李寻欢会因为结拜之义远走他乡。这样的情节思想,在古龙笔下随处可见,在《如龙0》中也是一样。

正如我们在剧情中可以看到的,桐生宁愿背负杀人罪名、承担被堂岛组全面追杀的风险,也不愿背叛对自己恩重如山的风间老爹,不愿拉上好基友锦下水。当他怀疑对自己有恩的立华是在利用自己时,也不愿意供出立华的人身位置。而当立华惨死之后,桐生又为了答应立华保护其亲妹妹的诺言,不惜与堂口组展开决一死战。真岛为了自己入狱的好兄弟能够有回来的地方,甘愿受到软禁,像囚犯一样生活,也要不惜一切代价重返黑道。为了兄弟,我愿意付出自己的一切;为了恩情,我宁愿背起本该不属于自己的重担。

这样的“义”,其实不止在桐生和真岛身上。当桐生从大阪回到东京,在街头面对堂岛组的围追堵截之时,本来我们以为已经远离桐生引起的争端的锦,再次站了出来。这一次,他似乎不再像剧情开头那样,只知道表达口头上的担忧和焦虑,或是有点幼稚无助地提出,要亲自杀掉桐生这样才能让桐生免去被敌人俘获的痛苦。这一次,锦似乎也得到了成长和升华,和桐生一起站在黑压压的敌人面前,有点中二但仍十分热血的扔去上衣,裸露出后背狰狞的纹身,目光前所未有的坚定与自信。两兄弟也从这里开始,齐心协力,攻抗强敌。游戏的战斗部分甚至也设计了十分应景的两兄弟合体技。这一章节的剧情,名字正叫做“不灭的羁绊”,可以说十分点题了。如果读者对《如龙》系列有所了解,应该都知道锦和桐生这对年少时的好基友,在未来的故事里会反目成仇。这里看到,年轻时候二人有难同当、义气相投、肝胆相照,不由得令人唏嘘。

整体上看,《如龙0》的主要剧情矛盾,是权利和金钱的诱惑纷争。但是拆开来看,其实所有难以解决的矛盾,均源自于桐生和真岛两人对于“义气”的坚守。诚然,这是剧情发展需要。但是这份朴素的义气坚守,仍旧令人内心产生感动。这是一份属于男子汉之间的终极浪漫。你是我兄弟,你是我的恩人,我不会背叛你,我为了你会拼尽全力,哪怕牺牲我自己。《如龙0》通过各种剧情紧要关头的主人公的抉择,将这份浪漫表现的淋漓尽致。

人物刻画:殊途同归的男子汉成长之路

在《如龙》系列的前作中,玩家所熟悉的桐生和真岛,都是叱咤风云、威震一方的大佬级别人物。而《如龙0》本作,则将玩家带回来两人成为大佬之前、从跟班小弟白手起家的故事。

在叙事方式上,本作前半段采取了两条故事线并行的手法。玩家首次打开游戏后需要先扮演桐生,彼时的桐生还不是霸气无双的“堂岛之龙”,只是一个高大魁梧、看上去似乎有点木讷的愣头青。追随着恩师风间老爹的脚步,踏进了黑道世界。

从职业发展的角度来看,初入“黑道职场”的桐生,拥有着很好的基础条件:超出常人的身手、极强的忠诚度、无畏的胆识魄力。但其实桐生对于自己究竟要成为怎么样的人,是迷茫的。因为没有明确的目标,所以很容易被别人的意见所左右。从剧情开头锦为他挑衣服的情节,可见一斑。当蒙受冤屈背上黑锅之时,我们看到桐生更多时候决策思维方式是:我不能连累xxx,这个锅我自己来扛吧。这的确反映了桐生很讲义气,但背后也反应出彼时的他更多是逆来顺受、随波逐流。但很多时候,解决问题的方式并不是跟着别人的圈套或者安排走。

随着剧情的发展,经历过了大风大浪、见识了各种生死大场面的桐生,逐渐成长得愈发沉着,愈发霸气,愈发积极主动。在立华惨死的情节中,桐生一句坚定的:“他们敢动牧村一根汗毛,我就灭了东城会。”王者之风,已经逐渐开始展现!听到这句话,交手多次的久濑也不禁暗自感叹:“小子……终于脱胎换骨,成为真正的黑道了”。

剧情末尾处,桐生和锦的对话,可谓是全作桐生成长蜕变的点题之笔。当锦问起为什么桐生还要重回堂岛组时,桐生说到:“我要用自己的方式来混黑道,混出和风间老爹不一样、只属于自己的黑道。”如果说此前桐生还被自己的恩师风间的想法所左右、被风间的阴影所笼罩,从这里已然完全可以看出,他已经清楚认识到——成为什么样的人,选择权其实在于自己手中;别人的道路不一定适合自己,自己想要的路,才是自己要拼命去追求的。

于是,桐生也“十分呼应开头”地告诉锦,自己准备不再穿当年他给自己挑的衣服搭配,而是自己挑了一身新行头。虽然还是遭到了锦的吐槽,但这次桐生坚定的说:“这是我决定的,我想从这一步开始。”

与桐生相比,一出场的真岛可谓十分潇洒惊艳。作为将面临倒闭的苍天堀酒店“Grand”力挽狂澜成为人气第一的“夜之帝王”,真岛出场后面对饮酒闹事的客人,一顿笑里藏刀、表面客气实则步步相逼的操作,不由得不让人佩服。相比之下,开局阶段的真岛,起步能力要强出桐生不少,经验也更加丰富。

但其实,光鲜的身份外表之下,真岛是一个很压抑自己的人。尽管在苍天堀,真岛吾朗可谓大名鼎鼎,但这带给他名声与威望的苍天堀,正是囚禁他的牢狱。有一幕十分令笔者印象深刻。真岛离开灯红酒绿、人流涌动的闹市街头,独自回到颇显简陋冷清的公寓。他打开窗户向外看去,几双眼睛冷冷地盯着他,这些人正是被安排来监视他一举一动的人!他们监视真岛的目的,就是不让他踏出苍天堀半步!

真岛被囚禁的原因,正是因为他当年追随自己的兄弟冴岛反叛组织。当兄弟因此入狱,真岛也被弄瞎了一只眼睛,被流放至此。为了自己的兄弟出狱后能够在组织内拥有立足之地,真岛不惜一切代价想要回到东城会,因此不得不接受帮助近江联盟经营夜店的安排,不得不被佐川要求去当杀手杀掉牧村。

在笔者看来,从头至尾,真岛的内心其实都被禁锢压抑的很厉害。他重义气,所以他心中永远想的都是自己的兄弟,自己为了兄弟要重返黑道,其他都不重要。在与牧村的情感线上,真岛其实也在一直压抑着自己的内心。剧情末尾处和牧村的街头偶遇、对医生的叮嘱、默默放手走开的孤单背影,着实令人伤感。从初次相遇时,对于牧村境遇的同情,到街头保护牧村且战且走,再到最后不愿因为自己的黑道身份给别人带来困扰。真岛对于牧村的情感,真挚的令人动容,却又从未亲口表达出来,或许出于卑微,或许正出于真岛对自己刻意的那份压抑。

他会后悔没有早点表达出自己的真心吗?从末尾处他和医生的对话,我们似乎能瞥见他些许后悔的痕迹。当医生向他承认自己暗恋着牧村时,真岛说:“那……你就快点和人家说吧。然后,在身边好好呵护着人家。拿出点勇气好么?”看到这里的笔者不由得感到了一丝心酸泪目。真岛说出这句话时,内心的苦闷与酸楚,可想而知。这句话的弦外之音,相信笔者也无需多做解释了。

我们无从得知,牧村是不是真岛吾朗的初恋。这段没有结局、略显苦涩的暗恋,却又像极了每个男人年少时代必然有过的那一段刻骨铭心的“经历”。我们在这美好却不圆满的经历中,体会到甜蜜与失落,开始学会放手,学会妥协,最终明白“人生不如意之事十常八九”。

真岛在全作中的成长,更体现在他最终明白了“执着于自己”的重要性。这一点与桐生可谓是殊途同归,真岛也找到了属于自己的“男子汉之道”。在风起云涌的“空白的一坪”之争中,真岛经历见识了太多。他看到李不惜性命拼死保护牧村,最后惨死在汽车爆炸之中;看到西谷为了保护自己拖延时间,而惨死于枪口之下。

于是,在游轮上击败阿波野之后,阿波野对他感叹道:“我啊,如果能像你那样,稍微笨一点该多好。”真岛格外坚定地回复道:“原本,我活在这世界上,也不是一直笨笨地向前冲。不过呢,在我周遭,有一群笨拙地活着,然后笨拙地死去的男人们。我发觉,那些无聊笨拙的行径,对我而言,是男子汉最光彩的生存之道。”(这里不禁要缅怀一下逝去的李和西谷)

剧情末尾,真岛更是对佐川直言,自己将坚守专属于真岛吾朗的“男子汉之道”——“我已经决定了,在这个善恶不分的城市当中,我要比任何人都快乐,比任何人都疯狂地活着。”在讲出这句话的瞬间,笔者仿佛看见,那个被称作“嶋野的疯狗”的男人,终于冲出了牢笼!

结语:独属于男子汉的浪漫,无可替代

总体来说,《如龙0》不算是一部完美的作品,它的支线任务设计、战斗系统,在笔者看来,都存在着众多可以提升完善的空间。但是它的畅快剧情观感、人物形象塑造,都十分可圈可点,也是笔者最爱的部分。因此本文也挑出来了这两点着重展开讨论。最后总结定性一下,这是一部关乎义气和成长的终极男子汉热血浪漫传奇。它不一定最完整严密,也不一定最无懈可击,但这份独属于男子汉的浪漫,绝对独一无二。