黑幕中渐渐浮现的白齿红唇嘀哩嘟噜地把《地球停转之日》、《飞侠哥顿》、《透明人》、《惑星历险》……串成了一首近五分钟的开场曲，同时也展开了一幅诡奇无比的邪典风情画

歌词中反复提到的“两场连映”，如果对B级片稍稍了解，就会知道那就是此类电影的定义来源。早在30年代经济不景气的那会儿，影院为了吸引观众，纷纷推出了“仅花一份儿钱，俩片随你看”的惠民政策，也就是大家熟知的A片和B片。

A级片泛指投资大，规模大的电影。反之，B级片成本低廉，制作粗糙简陋，情节也以猎奇见长。

 A级之于B级就像白天之于夜晚，像主角布莱德和珍妮之于那座世外古堡。他俩本来互有好感，在参加完好友婚礼后也约定终身，一同前去答谢他们的恩师斯科特教授，却不料在平淡无奇的欣喜过后因车胎被扎破误入了一个癫狂、叛逆的异色空间。进入这座古堡，羞涩的布莱德和纯洁的珍妮只想找人求助，结果迎接他俩的除了两个怪异的仆人，还有一群穿着晚礼服的客人。原来这里即将开始一场俩人根本摸不着头脑的派对。实际上这出混淆了歌舞、科幻、恐怖的好戏才只是个开始。

最早走进影院中看B级片的观众们心中的惊奇与不安，可能不亚于《洛基恐怖秀》（下文皆简称《洛基》）的两位主角初入古堡。如果格里菲斯和爱森斯坦是电影幼年期的剪辑与蒙太奇艺术开创者，那B级片这支异军的突起，则让电影题材的发展更加多元饱满。正是这个原因，让同样生来就是怪胎的《洛基》与其惺惺相惜。在B级片诞生几十年后，《洛基》的诸位主创选择向其致敬、重读。由此《洛基》也成为了另一个电影门类的经典之作。

派对的压轴时刻，城堡主人弗兰克博士闪亮登场。刚下电梯就让二位主角惊愕不已——他分明是个男性，却拥有烫发和脸上夸张的妆容，还戴着珍珠项链。当弗兰克博士卸下披风，又发现他穿着黑色的塑胸衣、丝袜和高跟鞋。他男性的基本特征和与之不符的妖艳气质，浮夸轻佻的举止令思想保守的布莱德和珍妮难以忍受。

异装这玩意儿，已是今天网络空间亚文化中的重要一环。然而在创造出《洛基》的那几年，这种被心理学认定的病症才刚被部分人正视——毕竟不是所有人都跟“烂片王”艾德·伍德的第二任女友一样内心强大。《洛基》的出现，让它摇身一变，成为了反主流群体心中叛逆的代名词。

 如果把影片的上映日期1975年看作一个审视节点的话，在此之前的60年代是美国思潮此起彼伏的时期。二战后成长的一代人物质生活都已满足，可他们的精神世界却无比空虚，渴望获取真知。反战、自由、女权与话语权成了新兴思想的主要课题。虽然他们中的大部分人带着毒品与乱交的副作用无功而返，或者跟《逍遥骑士》里的比利与怀特一样倒在了保守主义的枪口下，幸存下来的嬉皮士们也终将从他们的乌托邦营地走出来，吐掉他们嘴里快没了味儿的大麻与和平。但是不知不觉中，这股子劲儿倒引领了音乐、文学、绘画还有时尚潮流的后续发展，当然还有电影。不愿被传统束缚的那部分人渐渐意识到，电影不必按照好莱坞的路数走，这个圈子里，得来点新东西。

  于是进入了70年代。上个十年的动荡渐渐平息，年轻群体急于寻找新的自我表达方式。他们用更加尖锐的锋芒对准旧世界的道德准则撕开一道裂缝，曾经深藏在阴暗地洞中的名词——异装、变性、同性恋……如同岩浆喷涌而出。这给了各国电影人极大的启迪，不同文化背景的怪片粉墨登场。如果说B级片的固有标签是粗糙、猎奇、低俗和血腥，那鬼怪、魔法、武侠、犯罪、宗教、喜剧、超现实…….诸多元素交织在一起，构成的怪力乱神景象，便逐步汇聚成邪典电影的完整面貌。她的起步和B级片一样早，1936年的《大麻烟风潮》就是部标准邪典片。但我认为前者真正的成熟期是在70年代。两者的属性亦有重合的时候。他们的气质都属于夜晚，拥有白日所不具备的黑色气质——一只撩人的女妖怎么会在大晴天挑逗你呢。 

布莱德和珍妮在跟随众人见证了弗兰克博士最新研制的人造人美男洛基的诞生。却被搅局的胖机车男艾迪坏了气氛，这哥们儿从封存他的冰库破洞而出，愤怒的弗兰克杀死了他。接下来，分开居住的布莱德和珍妮被雌雄通吃的弗兰克侵犯。洛基出逃，珍妮经不住内心涌动的爱欲，主动勾引洛基。然而，二人和弗兰克接触的越深，了解的越多，最后发现了这位城堡主人的真实身份……

《洛基》改编自1973年的英国舞台剧，作者就是片中那个吸血鬼模样的男仆。电影版理所应当地用歌舞的演绎方式串联起了到这儿的全部情节。她贯穿全片的歌舞风格不只脱胎于传统音乐剧，同样受到几乎相同时间段的英伦舶来品华丽摇滚影响——当然作用是多向的，这场声势浩大的前卫浪潮在不同媒介的相互吸收融合下也推动了之后朋克运动的发展。

歌舞也是保证本片在她上映后四十余年经久不衰的一个重要原因。现在仍有一家午夜场影院在专门播放《洛基》，台下随时会互动起来，不仅学角色们的台词动作，还要冲上台一起跳。世界各地的影迷们也自发组织了规模大大小小的模仿秀。影片的25周年纪念版光碟中，有教你如何跟随情节互动的特殊字幕“参与模式”，还能开启卡拉OK功能，跟着这群疯魔一起唱。

 如果说歌舞是《洛基》的骨架，妖艳大胆的反主流精神是灵肉，那恐怖和科幻元素则是流淌的血液。

 她没有三池崇史的极端暴虐，弗兰克处理要带回母星的家伙只是把他们先变成雕像而已；也不会像约翰·沃特斯一样，致力于带给观众人吃狗屎之类的感官挑战，毕竟除了艾迪开肠破肚、半面腐烂的死相外，绝大部分时候口味相较清淡；更没有佐杜洛夫斯基的那些隐晦哲思——人类越过上帝私自创造生命这档争议，早被玛丽·雪莱扛过了。珍妮也在欲望与道德制约间最终扑向了欲望，压根没打算给观众思考取舍的余地。影片中，更多的是在琐碎的细节中对恐怖和科幻的解构重组。

首先，那旁白老头的架势和口吻颇像在某栋留存百年的老房子里，伴着雷雨夜提着油灯给你讲这镇子上曾发生的怪事。城堡轮廓的高耸尖锐，大厅内无处不在的黑暗角落和古朴内饰，还有棺材钟里的骷髅都充斥着哥特式的神秘、诡异。此时出场的由原作者扮演的男仆尖腮驼背、面容苍白的形象大概出自吸血鬼电影《诺斯费拉图》。在他旁边一直与其行为暧昧的女仆（实际是兄妹）是科学怪人新娘的翻版。

接下来弗兰克向洛基诉说爱意之时，胖机车男艾迪出场，虽然还是能保持动感，但他青色破损的面容看上去就如同早期的活死人般。乔治·罗梅罗的《活死人之夜》上映日期距离该片不过七年，《活死人》在今天看来着实有些乏味，丧尸形象也并未进化到如今的腐烂造型。但她和姊妹篇《活死人黎明》作为丧尸电影的先驱代表，其中的大量设定被后来者所应用借鉴，并逐渐辐射至流行文化的方方面面，保不齐也作为了艾迪的形象灵感来源之一，而他60年代初的摇滚造型也许有猫王等人的影子。

说到科幻，还是从1975年来看，《星球大战》、《星际迷航》作为太空歌剧的代表横空出世还差着那么两三年，佐杜洛夫斯基苦心筹划的《沙丘》也因种种限制胎死腹中。各位超级英雄都在电视上混日子——即使是《超人》首部，也还有三年。阴冷深邃的《异形》在80年代前夕完成，更不用说80年代才整体成型的赛博朋克。70年代之前，只有《2001太空漫游》真正向世人展现了宏大玄妙的宇宙观。

也就是说，今天我们所熟知的科幻电影格局在那会儿还没形成。那《洛基》致敬的科幻来源于何处呢？

《洛基》中靠声波振动分子把人传送到另一个星球的声波传送器，还有不断被提及的不明飞行物，包括两位同样来自变性人星球的仆人最后穿着的充满古典仪式感的太空人制服，都带有50年代烙印——那个时期的科幻片还没摆脱B级片的制作方式，绝大部分人认为她们只是恐怖电影的一个分支罢了。主题基本围绕着原子、机器人、变异的巨大章鱼或蚂蚁、外星飞船对地球的攻击。当然也出现了高好几个档次的《惑星历险》和史诗级的烂片《外太空计划9》。简陋、粗糙、怪异但有趣，是《洛基》也恰恰是邪典带给我们的第一观感。

在室内剧场的舞台上，弗兰克释放了被变成雕像的几人，他们的衣装和弗兰克一模一样。欲望与躁动吞噬了原本正直体面的布莱德和珍妮、初生的洛基还有因艾迪死亡而对弗兰克怀恨在心的短发女仆，甚至还有轮椅上前来寻找侄子艾迪的斯科特教授。彻底撕碎了所有压制心头的金科玉律、道貌岸然，他们一同进入泳池，将它化为了一条爱欲之河。并在雷电华公司巨大的电塔标志下纵情狂舞。最终，男仆兄妹二人组破门而入……

《洛基》迎来了结局。城堡被连根拔起，带回了变性人星球。这个看起来怎么也无法结束的午夜重归平淡。旁白老头也给这故事划上了句号。

与开场相似的歌曲再次出现，述说着影片结局。但是午夜场影院里的“两场连映”仍在继续，依然令喜爱它们的人魂牵梦绕。

《洛基》当年上映的时候反响平平，第二年却借着午夜场影院重映，吸引了大量边缘群体观影得以起死回生。不知是午夜场拯救了《洛基》，还是影史上诸多同《洛基》一样的反骨奇作造就了午夜场和它独特的观影哲学。

 虽说谁也揣摩不到主流观影群体口味儿的变化，传播媒介的革新肯定停止不了。谁叫你时代在变，音乐在变，电影也在变呢。不过邪典电影并没有逐渐消亡，反而之后的几十年，题材越发多样，剑走偏锋的思想核心历炼的更为成熟，与午夜场及B级片某种程度上一起化为了桀骜不驯的象征。它仪式性的面貌总在你被杂乱乏味、千篇一律的生活困扰时悄然出现，带来反向的启迪——“别的先他妈放一放，我得看看这里边的兄弟姐妹都怎么干的！”

我们的生活终究离不开世俗，但银幕那方寸间，有一个光怪陆离的天堂陪伴你。

邪气一旦入了脑，心里边儿的午夜别想落幕。