惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

V
Visual Studio Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
B
Blog RSS Feed
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
月光博客
月光博客
I
InfoQ
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
NISL@THU
NISL@THU
爱范儿
爱范儿
S
Securelist
博客园 - 叶小钗
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Recorded Future
Recorded Future
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
D
DataBreaches.Net
G
GRAHAM CLULEY
P
Proofpoint News Feed
A
About on SuperTechFans
Google DeepMind News
Google DeepMind News
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
T
Tor Project blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
T
Tailwind CSS Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Recent Announcements
Recent Announcements
P
Proofpoint News Feed
The GitHub Blog
The GitHub Blog
The Cloudflare Blog
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
Last Week in AI
Last Week in AI
Y
Y Combinator Blog
Jina AI
Jina AI
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
罗磊的独立博客
博客园 - 【当耐特】
H
Help Net Security
F
Fortinet All Blogs
T
The Blog of Author Tim Ferriss

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
神缺席的世界(四):永生与轮回
幻蓝 · 2017-10-04 · via 机核

在系列之前的文章里,我们回顾了从里昂到里希特再到夏诺雅。近千年的时间,无数时代在眼前飘过,无数繁华转瞬即逝。

陋室空堂,当年笏满床。

衰草枯杨,曾为歌舞场。

让我们回到1094年,那一切的开始。

“所有的动物都只会想走完自己的一生,并且尽可能的繁衍。只有人类,是期望不朽的。人类是贪心的动物”

这是生物学系的友人看过一篇谈论叔本华哲学的文章后,发出的感慨。

当人类站起身用双腿走路,有了语言和智识,面对那永恒不朽的自然,和自己不过百年的一生,便自然的产生了对短暂生命的惶恐,和对不朽的崇拜与欲望。这一切深深刻在人类的灵魂中,所以当伊甸园中的亚当和夏娃吃了智慧树的果实后,必然继之会窥视那生命树的果实。上帝却在他们发现那树的奥妙之前,将他们赶出了伊甸,于是人类在明白永生的意义时,失去了永生的权利,却获得了另一种靠近不朽的方式,繁衍。

从此人类漂泊在大地上。用一代代转瞬即逝的渺小火光,在时间的大幕上,蜿蜒出一条微弱的生命的红线,几个千年不过短短的咫尺,细弱游丝,微不足道,却终究不绝于缕。数不尽的生命在时光中消去,湮没无闻,存在过的些许痕迹也转瞬被冲刷殆尽。偶然也有些例外,执着的想要证明自己曾经存在,遗留下的,如尼罗河西岸国王谷里那些陵墓与祭殿,层层叠叠,竟也触目惊心。

而人类也从未放弃过对永生的向往,如同那是祖先本应留给我们的遗物。多少最睿智或勇敢的人类都与之失之交臂。亚当,吉尔伽美什,西绪弗斯。可上天却又不彻底断绝凡人的希望,总见或有人得之。可神的拣选,却又不让凡人猜透。先知以利亚被神用一阵旋风带去了永生的乐园,可他的学生以利沙,即使被和其师一样被圣灵充满,可以击水而分,可最终还是仍以一个凡人的身份终老。以诺与神同行三百年,坐上了喷火的战车与神同住,在那之前他回到地上对子孙们传授所见的智慧,可听他讲道的人们却再未有人有此殊荣。

然后永生之途,也许未必只有蒙神垂青。也许反之与之互相诅咒亦可得之,譬如,成为吸血鬼。

而轮回呢,我想是繁衍者在永生者眼中的感受。就像《百年孤独》里不断重现的阿卡蒂奥和奥雷连诺,终于被寿命长久到难以计数的皮拉·苔列娜一语道破这是轮回。厌世的叔本华视轮回为喻言,本质是欲望和厌倦无尽交替的痛苦锁链,遂苦思涅槃超脱而不得。而尼采却盛赞永恒归复,世间无有彼岸,我们经历过的一切欢乐与痛苦、一切琐碎与真实,都曾无数次重复经历过并将再无数次的经历。

可是,若没有那永生者守候在老屋里,又能如何证明我们曾经回来过?

于是永生和轮回,成为人类追求永恒的两条道路,虽然是不同的支路,却又时常彼此相望。

一千年前,在两位年轻的骑士,一对挚友的脚下,这条路悄然长出了分开的枝杈。

公元1094年,特兰西瓦尼亚。十字军东征前一年。

两位高贵、虔信、才华横溢的年轻骑士,里昂・贝尔蒙特,马蒂亚斯・克洛克维斯特。

他们是骑士团的团长和军师。是并肩作战的挚友。同样有着悠久的血统,有辉煌的战绩,有深爱的恋人。如果没有意外发生,他们会度过虔诚而勇敢的为上帝征战的一生,留下大大小小的功绩,在教会的地方志上,留下几行记录。在百年之后,可能会很偶尔的被人,主要是在自己家族的后裔提起一二。

可是意外却发生了。在马蒂亚斯外出征战时,他的妻子病死,然后他深受打击一病不起。除了感情的痛苦,还有因不公的命运而对一直笃信的上帝的怀疑,继而憎恨。“如果有限的生命是上帝的旨意,那么我就用永生来作为对他永远的诅咒”。

于是祭起祖传的深红之石,和自己冠绝当世的才智,导演出一幕漂亮的阴谋,诱使好友里昂击败已然长存的吸血鬼沃尔特・伯恩哈特,再趁机吸收其力量,成为新的吸血鬼与暗夜之王。从此踏上永生之路。而里昂的恋人,却因这阴谋,牺牲了宝贵生命,并以自己为祭品,创造出贝尔蒙特家世代相传的圣物Vampire Killer。

故事的最后,马蒂亚斯邀请了挚友里昂一起分享永生。可同样失去挚爱的里昂,拒绝了这元凶的邀请。而是拿起那融合了恋人生命的皮鞭,立誓自此世代追杀暗夜一族。

然后,马蒂亚斯成为暗夜之王,魔物的领袖和死神的主人。后来还有了一个新的更为人熟知称号,德古拉。

而里昂,成为了世上最强的吸血鬼猎人,从此贝尔蒙特一族也成为了暗夜魔族克星的代称,连德古拉也不得不避其锋芒。

德古拉和贝尔蒙特,从在时光之河的两岸,奔跑着向着不朽。

右岸是一代又一代的贝尔蒙特们。每一代踩下几个脚印,旋即被时间冲刷殆尽,那些短暂的生命唯一传递的证据是Vampire Killer。不知后来是贝家人否还记得其来源,也有人称呼其这吸血鬼灵魂献祭的皮鞭为圣鞭。

在左岸,看着一代又一代贝尔蒙特,手持皮鞭向着自己怒目而立的,是永生的德古拉,那个永远的不变的马蒂亚斯。

当然,还有站在他们中间的,永远的死神和阿鲁卡多。

永生的,还有阿鲁卡多,半吸血鬼,德古拉之子。

对于母亲的死,他有着不同的想法,于是他站在人类一边,两次出手反对父亲对人间的肆虐。

一次是1476年,他和三位同伴一起,将父亲及其手下的魔物们赶回黑暗的位面。

一次是1797年,他独自闯入父亲的城堡,却遭遇了三位对手。拉尔夫・贝尔蒙特,塞珐・费尔南德斯、格兰特・达纳斯蒂。当初的三位同伴。

当然,这些是城里的僵尸假扮的,人类的寿命不可能跨越这漫长的时光。可对于自那之后一直沉睡的阿鲁卡多来说,那一起冒险的记忆不过还在昨日吧。转眼间300年过去了,三位同伴早已化为尘土。唯有这对父子,还站在王座之间那断掉的阶梯两侧,记得当日的情景。

后来里希特被解救后,他听到阿鲁卡多的名号,惊呼,你是传说中和我的祖先拉尔一起的。

是啊,已经是传说中的事了。

这是伟大的《月下夜想曲》中,让我最为感慨的一幕。

每一代故事,都是贝尔蒙特,摧毁降世的恶魔城,击败德古拉。

可是在这一刻,我在想,贝尔蒙特真的赢了吗。

这不过都是我们作为百年之身的渺小人类的感慨。我们都不知道,在永生者眼里又会是怎样的。

时光回到1094,特兰西瓦尼亚。

里昂和马蒂亚斯,他们仍然年轻,英武,战无不胜。只是从曾经并肩作战的好友,变成了势均力敌的死敌。

里昂指着被他击败的死神,庄严宣誓“自此,我贝尔蒙特开始狩猎暗夜一族”

被愤怒和使命支撑的里昂如此强大,不断的除灭魔族,连成为德古拉的马蒂亚斯也不得不避其锋芒,潜伏于黑暗之中。两人隔着光与暗长久的对峙着。

然后。

一直年轻美貌英气逼人统帅暗夜诸魔,与里昂棋逢对手的马蒂亚斯。忽然有一天,听说,里昂老了。

里昂老了。

然后在之后某个无关紧要的日子,白发垂鬓的里昂在床榻之上,默默的化作了时光中的灰烬。

在这时,两个人脚下的路,才是真的,分叉了吧。