本投稿为小说《洄游》的第五部分。全篇已经写完，共五万五千字，现在尝试分篇放出。

等一等，容我在这里插句话。我想来说说名字的重要性。除了厄运，售货机带给我的启示里最重要的一点，就是你必须谨慎选择自己的名字。直白点说，你必须选择你是谁。

名字，像是售货机又不像售货机的一个声音由远及近，名字非常重要。如何称呼自己，象征着如何看待自己，难道你不这么觉得吗？都市传说中，如果你要召唤恶魔，那就必须找出恶魔的真名，而最强大的恶魔，哪怕只是将名字念出口，都足以产生让召唤者粉身碎骨的风险。伊西斯女神为何强大而受到崇敬？因为她是奥西里斯的妻子，是生育之神？不，因为她唯一知道拉真名的人。

为什么要在战斗前报出自己的一串称呼？你是某人的某关系者，是某种自然威力的象征，是一个从未谋面的男神/女神后裔，是你姓名的隶属。为什么要交换名片，同时补上一堆后缀？好吧，现在你从属于某个家族所有的姓氏，效劳于某个将自然资源转为资本体系内符码的集团，同时为替这些集团卖命的集团服务，我曾经在这里度过6年，3年，3年，然后又是4年，接下来，我和从属于另一个姓氏的人交配，生下另一个姓氏的附属品，在我的姓氏和那个人的姓氏的战争中，有一方败下阵来，失败的姓氏就此消失。为什么要给虚拟身份起编号外的名字？你有一个用自然数表达的编号，但也有一个花名，可能取自一部烂俗但流行的小说（只有品味真正低下的人才会选择，并强迫别人也选择从现有的作品里照搬一个自己的身份象征），也可能取自一副纸牌，垃圾桶里的包装纸，香水包装上的外文谐音，但无论如何，你都得有一个名字，明白吗？名字是你如何看待自己，它将你从无意识的边缘拯救出来，免于你陷入网眼中的空白。

你必须定义自己。售货机出现在我面前。令人惊讶的是，尽管已经说了那么多废话，它竟仍以售货机的模样出现。

当然，并不是说当一个人决定了自己是谁，他就能立即获得一种神奇的力量，所向披靡，将困扰自己的种种烦恼（存在主义怀疑、职场危机、和伴侣分手、一周前的碗还没有洗）斩草除根。售货机变成了一只巨大的橘色甲虫，触须上的纤毛油黑发亮，看上去有梳子齿那么粗。做出何种行动仍然在于你如何看待自己，而行动的结果在于世界如何看待你。

我在做梦，是不是？我面对着巨大的甲虫说出这句话，嘴唇却没有移动。甲虫十分美丽，橘色的外壳在源头不明的白光中反射金属绿色光线，巨大的复眼上有一层彩虹色薄膜，黑色的下颚如同冲压机一样稳固而有力。我很久没有做梦了。

甲虫并不说话。它张开车门一样的翅膀，露出蜜色双翅。翅膀被充满汁液的深色线条分割成小块，它们在白光中展开，在地面上撒下浅琥珀色的阴影。

你还不明白名字的重要性，是不是？甲虫突然发出刺耳而悲伤的笑声，大量汽油般粘稠的液体从它体内流出，漫过了修长优雅的甲虫腿，也漫过了我的双眼。售货机从甲虫分奔离析的体内分离，如同一条鱼被鲨鱼扯出的内脏，在水中迟疑着略微上浮后，便不假思索地向下沉去。

我是一台售货机，它的声音越来越远，一台售货机……

“喂，到了。“

我感到视线正在飞速从无限远的地方退回模糊颤动的粉色中。有人正在拍我的脸，用的力气还不小。下意识地，我挡开那只手，为睁开双眼争取一点空间。

耗子的手不依不饶，再次向我的脸袭来。我一把抓住那只干瘦的爪子，将它往后掰，直到它的主人开始大叫为止。

“放手！“他另一只手握拳抽到肋下，差点就要挥出来了，但他没有。”……你快他娘的放手。“

“下车，“我瞟一眼窗外。红色白底的圆环标记倒在路上，”到边界了，换我开。“

耗子下车时甩了车门，这让他的咒骂中断了一刻。透过被刮花的前车玻璃，我能看到他的嘴型是如何围绕性、生殖器和父母长辈对我展开报复。我坐在驾驶座上按下锁门按钮，耐心地等着那张嘴完全闭上。再进来时，他看上去比较温驯了，只不过还带着恨不得将我诛之而后快的表情。

去年年底，耗子突然在晨会时被组长带进灯光昏暗的休息室。他瘦骨嶙峋，长着一张略微发尖的长脸，皮肤是死人眼皮的灰蓝色。耗子有一双凹进去的小眼睛，长在那张长脸上偏上的部位，与巨大的、粉色的耳朵很不搭调——当然，那双粉色略带透明的大耳朵和他全身都不怎么搭调。组里除他之外的所有人都觉得，那耳朵恐怕属于某个极度健康的人，耗子觊觎那人的健全，先将耳朵偷了来换掉。

“喂，耗子，你是不是偷了白老鼠的耳朵？”我有次听到他们在食堂里围着他起哄。“你这小子哪配得上这么好的耳朵？”

我等他们出来后才进去。耗子的身体毫发无损，只是自尊心受了点损害——看不出来就没事。那时他看向我的眼神既受伤，又恶毒：一种急需找到一只比他弱小的动物踢上一脚的表情。他盯着我，我把手里清空了的铅桶放在地上，转身去买一杯可乐。

“别碰。”我能听到身后窸窣声还在继续。“有辐射。”

窸窣声停止了。

半个月后，我又一次在食堂里看到耗子，那时他脸上已挂了彩。我恰好又拎着一只铅桶，同样等到那群人有说有笑地出来，才走进房间。这次他看我的眼神中多了几分疯狂和索求。

“你是这里最好的捕手。”他吞一口口水，鼻血还在沿着嘴角往下流。我想他吞下的口水应当是铁锈味的。“还是最长的夹子。你能去别人不去的地方。”

我转身往售货机里投币。

“带上我。”他的语气不像恳求，反倒更像威胁。“我要赚钱。”

我回过头，耗子大概觉得这是个积极的信号，源源不断地吐出破碎而激动的话语——关于他本人如何缺钱，又是如何不得不赶紧改变自己的处境。他甚至对我用上了些不熟练的恭维话（“最优秀的探路人“”长柄夹钳“”多面手“，等等）。等他终于像只被捅了一刀的油桶漏干后，耗子一动不动地看着我，眼神充满狂热和即将得手的得意。

最终我什么都没说。走出食堂时，我听到售货机玻璃破碎和耗子骂娘的声音。

“你很缺钱吗？ “我避开路上倒塌的空桶时故意让车摇晃一下，没系安全带的耗子咚地撞上了车顶。他瞪了我一眼，把问题反弹给我：“你很缺钱吗？”

“不。”我侧过脸，耗子瞪大眼睛看着我，那副惊奇的模样竟还有几分天真。我突然想逗逗这个连青春痘都还没褪干净的年轻人。“回答是‘不’，但也是‘是’。”

“别说屁话。”他不满地往座椅上一靠。耗子腿很长，副驾驶座滑槽里不知道被东西卡死了，没法往后调，这点空间憋得他很不舒服。“每个人都他妈的说些屁话。”

“嘴干净点，”我虽然这么说，但其实并不觉得他现在这种说话方式讨厌——比那时候在厨房里的长篇大论来得好。“你先回答我，然后我再回答你。”

“总之我要离开这个鬼地方。”

我挑起一边眉毛。

“等我攒够一笔钱，我先去内陆整个证，当然，要最真的那种。”耗子的声音逐渐激动起来，“然后我就去地下。听说那里人不会饿，不会睡，总有些新刺激。所有人都在网上，飘着！”他讲到激动处，甚至一把拉住我的手臂。我赶紧用另一只手稳住方向盘。

窗外出现了那栋高大的平顶建筑，没有窗户，像一座巨大的石棺。我放慢车速，寻找上次开进石棺坍塌入口的路。“等到那时候，我就自由了。我可以想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，没人能再说我的身体如何，因为在地下，‘重要的是思想，不是外貌’，嘿嘿！”

那笑声竟有些像售货机的。我内心一阵恶寒，又把头偏过去看看。耗子死人般的脸皮上此时竟有一片健康的血色。

或许他上次讲到自己要离开这个被污染的海滨时也是一脸绯红，只是被各种各样的血糊住了，我没能看见而已。

耗子还在描述地下世界的美好——描述他想象中的乌托邦。我听着，一种压抑不住要大笑的冲动从身体深处涌上来，如同钻井快要钻通时地下水隆隆作响。不，我不是觉得他故弄玄虚的样子值得嘲笑（“就算我这样描述，你也不会理解那里是什么样——这是在这里这么长时间的人无法想象的生活”），也不是觉得耗子堆砌起来的词藻毫无价值（“所有东西都像水晶一样，所有人都和其他人一样，没有谁比谁更低等，就是……就是他妈的极乐净土。”），而是为他描述的那个世界感到荒谬，荒谬到可笑。

“你笑什么？”他丢开我的手臂，像被烫到一样。“你他妈看不起我？我告诉你，我懂得比……”

“行，行。”我意识到自己刚刚不自觉露出的笑容刺痛了耗子。“我觉得这是个……好想法。”

他又高兴了，得意起来，头往后靠，鼻孔朝天。“承认了？”

“承认了。轮到我了。”我惊奇地发现他竟然略微摆正姿势，准备认真听。于是我压低声音，以便把这个秘密渲染得更彻底：

“我在攒钱准备安乐死。”

说完。我收起微笑，将车开进一大片枯草深处，开门下车。耗子很快追下来，赶在我打开货厢前截住我：“喂，刚刚那是什么意思？”

“什么？”我拉开货箱门。一股湿润黏腥的气息涌出来，像是有人把一个水产市场塞进一桶汽油之后，混合物会发出的气味。架子上的潜水衣从这个角度看上去像一具肿胀的无头尸体，还在轻轻摇晃。“安乐死吗？没什么意思。”

他猛地踢了一脚车胎，估计撞痛了自己的脚，小声咒骂着后退两步，挺起身子往货厢内看。“那是什么？我们今天要穿的东西？”

“不是我们，”我把门页固定住，“是我。今天你不下水。”

耗子本来不短的脸垮得更长，像一个被允诺去游乐园的小孩，到了门口却被拉住，不能再前进一步。“组长说让你带我！”

“组长说让我带你，但没说第一次就让你下水。”我一样样确认水下作业装置：液压抓取钳，水下强光手电，潜水刀，配重袋，氧气瓶，备用气体，等等。 “我可以让你下水，立刻下水。你想离开这里，还是想直接死在这里？”

我递给耗子一半的装备，包括手电。他接了。直到我们走进处理车间，他都没有再说一句话。

车间的入口不是大门，而是被炸开的放射状裂口。从不知什么时候炸开的裂口钻进去后，一片纯粹黑暗的寂静空间将任何闯进来的人包围。

耗子的呼吸声显得格外明显。我突然意识到，在这种空间里，如果真的有巡逻队的人来“取缔不法行为”，光凭声音就可以将其定位——当然，是在没有开灯的情况下。

“待着别动。”我打开挂在腰上的手电，白亮的光柱顿时将黑暗蛀出一个小孔。“我去开灯。”

“你知道吗，你也没有很了不起。”在我身后，耗子的声音突然响起来，回声让他的声音听上去像远处的雷声。“我让你带我一起，你不干。组长一发话，你屁都不敢放一个。”

你说的是实话。我打开发电机。我怕组长，怕他和他代表的某种东西——那是种我无论如何都难以理解，难以接受，也难以运用熟练的态度。但不管在哪个世界，哪个时代，这种态度才是活得滋润的关键。

“快开灯。”我回头，耗子已经打开了自己那支手电筒，从下而上的光线照得他现在看上去更像一只大灰耗子，不知所措，瑟瑟发抖。

“别害怕！”我听到自己大喊，“你不会需要安乐死的！”

“什么！你他妈的在说什么！”光源另一侧，耗子在怒吼。“这他妈的到底是什么地方！”

啪地一下，一盏探照灯在黑暗中打开。耗子手电的小白点摇晃着向这边靠近。探照灯所及之处，黑暗的性质发生了微妙的变化，从深色的浓密液体变成了一件件实在的东西：密布在墙上的白色衬板，斜插在衬板缝隙中的黑色廊桥，以及地上大片碎皮屑一般的堆积物，凹凸不平如同地球表面。廊桥和衬板无休无止地向光柱外侧延伸出去，穿过灯光与黑暗之间半透明的灰质，像一列夜间货运火车一样被远处吞没。

灯光似乎在耗子闯进来时晃了一下。我拉动绳索，调整探照灯的落点，好把那片黑色的水面指给他看。

“这是冷却池？”耗子往前探一下，又往后退两步，开始摆弄辐射计数器来。“里面真有捆棒？”

我点点头，踏出探照灯光圈，脱掉工作服。

“那这的辐射值这么低？”

“是水。”黑色的水面在灯光照耀下显得十分光滑，平静如一块大理石。“水隔绝了辐射。除此之外，这里存放的是即将运到车间分解回收的乏燃料……现在它们已经和水一起冷却下来了。”

潜水衣上同样带着油臭和腥臭，触感冰冷，我只得深吸一口气把它往头上套。

“首先，先把衣服脱掉，然后穿上潜水衣。”在后脑的接口上贴好防水条后，我走回探照灯下，向耗子示意如何把头塞进连身帽那个小小的洞口。“这部分比较困难，你有空自己练练。”

“这里面有铅吗？”他把手套和潜水鞋递给我。

“没有。”

耗子往后退了两步。“你上次说‘有辐射’。”他重重咬了一下嘴唇，似乎是在提醒自己不要逃跑。“难道在水下不用防辐射吗？”

我看着他。他的眼睛在问完问题后并没有看着我，而是看向光线照不到的、大片黑暗的池水，像是在找什么。“不用。”我背上氧气瓶。“只要人不沉到底部，不直接碰到那些燃料就行。”

“底部是哪里？”他不无惊恐地看着我把绳子一端绑在池子边的一个铁环上，又将铅桶绑在另一端。“你这就下水？”

“在这里不能停太久。”冷水一下子漫过膝盖和胸口，到了脖子的位置。我趴在池边，突然意识到自己这样有点像海狮，差点又笑出来。“你好好记住，一会绳子动三下就把它拉上来，记住，是三下！”

耗子冲过来，把手伸进池里，死死抓住我的手臂。“你得说清楚。”他看上去不安到了极点，连那双小眼睛都在惊恐中睁得大了些。“什么底部，怎么找到那些燃料？“

我叹了口气。现在的耗子看上去像个害怕被丢在超市里不管的小孩。他那副表情好像我马上要被这池黑水溶解，然后变成核辐射幽灵永远徘徊在水下一样。

“听好，我会给你解释的，但不是现在。“我从那只爪子中挣脱出去。“最后一句话，如果巡逻队的人来了，马上躲起来，别出声，什么都别承认。”

“什么？”他的脸变成水面上扭曲的影子。

“躲起来。”我不确定我的声音有没有传进他耳中，但我从现在开始，我必须专注地呼吸、下降、观察。我必须专注地做每一件在地面上理所应当的事。