6月19日，《最后生还者2》发售。下班路上，我兴致勃勃急不可耐。可到了家，却看到合租的老伙计满脸忐忑。“你还准备玩么？”他问我。

“为什么不？”尽管我一直都躲着跟游戏有关的消息，但是有关游戏的负面评价，还是钻过重重阻隔，跑到我面前。比如现在。顶着他欲言又止的目光，我还是打开了游戏。

3个小时后，我愤怒地砸开了他的房门。

“游戏怎么能骗人呢？你别玩了。”我有点摁不住心中的不满。老伙计反倒在安慰我，别着急下结论，往后试试再说。但他脸上复杂的表情，却像在看一场好戏。

周末结束，我拖着疲惫的身体迎来了3天无休无止的加班。6月24日回到家中的时候，我望着PS4，羞愧地爬上了床。一宿沉眠，调整精神后重回西雅图，终于在26日0时30分，抵达了结局。

听艾莉和乔尔唱完同一首歌，看到游戏主界面的小船终于穿过迷雾、停靠在阳光明媚的岸边，我长舒了一口气。然后是第二口，第三口……但我心中堵着的东西仿佛在生长，在蔓延。我再次捶开了老伙计的房门，站在卫生间门口长谈至三点。

然后是第二天，第三天。无论是在饭桌上，还是出租车里，还是红绿灯下，还是睡眼惺忪地走出房门，我们都会没来由地接起这个话题，心照不宣。

我深受感动，他无动于衷。我们在争论《最后生还者2》。

“我承认故事的合理性有问题……”面对老伙计的侃侃而谈，我第三次口是心非地说。但能有多大问题？游戏给我的体验，就像滔天的海浪把我高高抛起，扔到太阳之上燎了一圈，然后摁在北极冰盖上和熊与极光作伴。这种经历太过非同一般，我横竖看不出问题所在。

但老伙计说：“你先把情绪放下。试着把两个人的剧情总结成一段话，然后看看这个故事能不能站住。”

我试着按他说的去做，把西雅图三天的经历都放在脑后，让自己从空中审视发生的一切。抛掉经历，抛掉细节，抛掉感受……我深吸一口其，做出如下总结：

故事中，有两名女主角……

“不，把埃比放下，先说艾莉。”

好吧。故事中的一位女主角，在游戏开始的时候，被人杀了父亲……

“第一部呢？艾莉还是第一部的女主角。”

好吧好吧，这是游戏的第二部。在第一部中，年幼的女主角和一个心如死灰的中年男人相遇，穿越了大半个美国，想要为拯救人类做点事情。为什么要拯救人类？因为一种由真菌引起的疾病，让人变成一半蘑菇、一半丧尸。灾难爆发之后，美国很快失去了秩序。

大背景不重要，重要的是，在和老男人的旅途中，两人建立了深厚的感情。可后来，我们知道这个女孩带着抗体。牺牲她或许就能研究出疫苗，然后拯救全人类。但是在游戏的最后，老男人选择了女孩——当时她不过是个十几岁的孩子。他杀穿了整个医院，杀死了能制作疫苗的医生，把女孩救了下来。在灾难爆发的时候，老男人的女儿死在了他的怀里。而现在，他把女主角当做自己的孩子。牺牲自己的孩子来换取一个机会？或许疫苗就是一场骗局？不管怎么样，老男人做的事情，我可能一辈子都做不到。真尊敬这老哥……

“真是个激动人心的故事。第二部发生了什么？”

在第二部，这个被女主角当成父亲的男人，被人杀了……

“干。”

然后女主角为了复仇，一路追杀。她杀了很多人，不管是陌生人，还是仇人的朋友，还是仇人养的狗……

“她做得对！”

这个仇人也杀了很多女主角的朋友。但这其实背后是有原因的。这个仇人是第二个主人公……

“等一下。女主角最后怎么了？她报仇了么？”

她……她没有。这不是个有关复仇的事情。故事说的其实是原谅……

“别讲大道理。她有没有成功？”

没。她在复仇的路上，最终和仇人相遇。但是仇人制服了女主角。仇人本来想最后下杀手，但是放过了她。之后，经过一段平静的生活，女主角发现自己无论如何都放不下这段仇恨，最终还是走回了复仇之路。虽然那时女主角已经有了家庭，但家人弥补不了她心中的空洞……

“那她最后做到了？”

……经历了最后的磨难。女主角和仇人在海滩上相遇。那时的天空是灰色的，遮住了所有人的心。两个历经苦难折磨的女孩，在海滩上互相厮杀。最终，女主角——我是说一开始被杀了父亲的女主角——击败了复仇对象。但是她脑海中闪过了老父亲的画面，还是决定放过仇人……

“你不觉得有问题么？为了报仇，她杀了那么多人，到最后却放手？”老伙计对剧情嗤之以鼻。可我不同意。游戏里有两个女主角，那个所谓的仇人，其实也是在复仇。她的父亲就是当初研究疫苗的医生……老伙计礼貌地打断了我。他这么说：“你说这谁能明白？”

哦我懂了。我彻彻底底懂了。

老伙计坚持一个观点——这个故事没有逻辑。听上去合情合理，但其实根本站不住脚。

讲故事要遵守逻辑，但这里的的逻辑并不是“一加一必然等于二”的冰冷无情。主人公必然有好结局？沉冤必然昭雪？大仇必然得报？很多故事就是走在了逻辑之外，才显得那么动人。一男一女在游轮上共度几日，就能诞生出生死不渝的爱情。这种事情很少有人相信。但当他说出 you jump I jump 的时候，简直合情合理，天经地义。

好的故事，总是在用自己的点点滴滴，来说服听众——这件事真实发生过。所以老伙计真正想说的是，他没办法沉浸在这个故事里。而我可以。

我直觉的认为，两者评价有如此大的差异，完全是因为“我实际玩了”而“他是云来的”。但我很快把这种略显虚荣的观点压下去。假如这是真正的原因，那所有真正玩过游戏的玩家，都会给出优异的评价。而那些没有玩过的人、了解只言片语的人、或是云过的的人，也会因为周围的观点和故事本身的力量，愿意给自己一个理由去试试。

但现实根本不是这样。

游戏收获了铺天盖地的负面评价。抛掉针对制作者本人的厌恶，很多玩家认为自己没有受到尊重，被游戏“喂屎”。这种差异，难道真的是源自于“玩”和“没玩”的区别？那么多的差评？

所以游戏一定有问题，但是否合理一定不是核心。为了探寻原因，我和老伙计只能走得更远，去聊聊故事究竟想表达什么。

故事想表达什么？这个问题就像一个巨大的泥潭，困住我的双脚，让我越陷越深。

我的观点是：这是一个冤冤相报何时了的故事。老伙计不同意。

我非常镇定，举了很多例子想要说服老伙计，以孕妇为例。

蒂娜是主角艾莉最亲密的人之一。艾莉想要复仇，蒂娜理所当然陪着她，但是复仇之路没走多远，蒂娜就发现自己怀孕了。情况急转直下。

艾莉的冒险让她身心俱疲，而蒂娜的身体也每况愈下。短短三天时间，艾莉从一开始天大地大报仇最大，变得想要回家。也就是在这个过程中，她对仇人那一边的一名孕妇，做了很大的错事。虽然是无心之过，但这不仅动摇了艾莉，也让身为玩家的我无比震惊。

在游戏后半，我可以操纵艾莉的仇人，埃比。埃比有个好友，是一名孕妇，跟自己有不少纠葛，因为感情、因为信念。她善良、坚定、有责任心……游戏像一名画师，慢慢描绘出这位好友形象。

可我已经知道她会有怎样的结局。

我是艾莉，我将她带向终点；我是埃比，我与她有恩恩怨怨。我同时是两个人，我的内心复杂极了。仇恨的螺旋就在我的眼中生根，却不知道会长出怎样的花朵，直到游戏最后海滩上的厮杀……

“你难道感受不到？”我问老伙计。他莫名其妙地摇了摇头。

他说，艾莉根本没有动摇。哪怕到最后，她不停地说自己想要回去，但每次都抛下自己的朋友，在复仇的路上越走越远。

“这不正是说明在艾莉心中，复仇才是最重要的？”我反问。

老伙计十分同意，然后抛出一个问题：“既然复仇这么重要，那为什么艾莉在最后，最后的最后选择放弃？”老伙计看着我的眼睛，等着我的答案。

为什么？那当然是因为艾莉释怀了。

“释怀？怎么可能？埃比杀了艾莉的父亲，让她少了两根指头。因为她，艾莉自己的家庭也没了。你跟我说释怀？”老伙计嗤笑着说。

不，这不是释怀，艾莉没有放下也不可能放下。埃比彻底改变了艾莉的人生，她永远都会在艾莉心里。所以艾莉她原谅的是谁呢……？

“艾莉最后选择了原谅自己。”这是我的答案。老伙计一脸困惑——艾莉自己有什么可原谅的？

我仔细跟老伙计解释，艾莉的父亲乔尔，在这里扮演了多么重要的角色。他虽然在游戏初期就死去，但是他和艾莉深厚而复杂的感情，紧紧纠缠着艾莉。在游戏前作，乔尔为了艾莉放弃了全人类，并对艾莉撒了谎。而这一次，艾莉在乔尔死后，才真正找到了爱他的方式。

“停一停，你停一停。”老伙计在我面前挥挥手，把我从故事情节的深渊中拉出来。“我就提一个问题。如果我没玩过前作，你这些还能说得通么？”

呃……说不通。

老实说，《最后生还者2》的正式名称应该是《最后生还者 第二部分》。游戏与前作的关系太过于紧密，完全延续了前作的人物、情感、剧情脉络。可这仍是一部单独发售的作品。所以她必须面对一个责任：在自己的篇幅里，讲一个完整的故事。

作为“第二部分”的本作，并没有花足够的精力去塑造艾莉。游戏默认，玩家知道艾莉喜欢博物馆、喜欢游戏机、对灾难前的旧世界充满向往。当玩家发现，面对这些自己爱过的事物，艾莉居然一言不发的时候，自然会意识到仇恨与后悔深深改变了她。

作为“单独发售”的本作，玩家操控角色会在许多场景中穿梭。末日后的世界虽然衰败，但依稀会有过往的痕迹。偶尔会有博物馆、唱片店，里面有很多物资，让玩家能够生存下去。玩家控制的艾莉在这些场景中一言不发，就和在别处一样。许多玩家因为缺少前作的知识背景，根本不会意识到，游戏中所处可见的沉默，也在刻画角色形象。

而游戏中“不沉默”的手段呢？

艾莉因为“父亲”的死，开始封闭内心。她总是陷入过往同“父亲”一起的美好经历，在清醒后才能寻找下一个目标。她就像一头困兽，在哀嚎、在嘶吼，却没有人能听到。除去上面我个人的解读，删掉情绪化的表达，游戏的实际表现是：玩家游玩时，会经历现实与过去两条时间线。越是经历过去的美好，越是能了解到父亲死亡的意义。

没问题，我们知道了角色的动机。

艾莉因为“父亲”的死，开始封闭内心。她拒绝跟人交流，即使说话也言不由衷。游戏中的表现是，艾莉很少正面表达自己的观点。她看到蒂娜和另一个好友关系亲密，会默默走开。她说自己要放弃复仇，但又总是抛下好友独自向前。她总是在梦境中看到鲜血中的“父亲”，但最后却是离别前的晚上，她和父亲和吉他，坐在屋外。

游戏告诉我们角色发生了转变。但原因是什么？

那个眼神、那句台词、那个梦可以有千万种解释，但游戏偏偏不给出自己的答案。是的，一千个人心中有一千个哈姆雷特。但《最后生还者2》就像个角斗场，势不两立的哈姆雷特们在其中肉搏。玩家会困惑，会争论。到此为止还很合理，可“游戏傻逼”“剧情喂屎”的愤怒又从何而来？一个不清不楚的故事显然没有这种能量。

所以表达模糊并不是游戏的核心。我和老伙计必须走得更远。

“别的都好说。我不能理解的是，艾莉凭什么杀穿了整个游戏，到最后面对仇人的时候，却下不了手？”老伙计打了个哈欠。

这是凌晨3点。距离我放下手柄已经过去了2个小时。漫长的争论几乎耗尽了我们的体力和精神，大家也就不说弯弯绕的话。喜欢什么，不喜欢什么，直来直去。也正是在这种时候，我仿佛看到了藏在问题背后的问题。

在我和老伙计的争论中，他虽然抛出了各种观点，其实都在表达一个意思——“我不能接受”“我不能理解”。但无论怎么在故事上找原因，都没办法说清楚愤怒的来源。《最后生还者2》的剧情，是他从网上看来的。但说他是云玩家，这绝不公平。他了解乔尔和艾利，他喜欢游戏前作，他曾经付出大量心血、也投入了很多感情。

对于他来讲，《最后生还者》，是有关三个人的故事——乔尔，艾莉，还有他自己。所以他无法忍受续作中发生在乔尔身上的事，也会说艾莉的选择“不可理喻”。代入埃比？去共情那个杀了乔尔的女人？这不公平！

在争论中，他承认，人的观点分阵营。毫无疑问的，他站在艾莉那一边，所以续作故事中讲述的一切，在他看来几乎都是一种冒犯。编剧凭什么这么随意安排乔尔的结局？凭什么让艾莉在最后大彻大悟？凭什么不让我扣动扳机，做我应该做的事情？

凭什么不让我复仇？

愤怒，是因为在经历了痛苦、挣扎、绝望、忍辱负重之后，自己居然没有选择。他不甘心。

这不是一个“指着书中人物问你怎么能……？”的问题，而是一个“揪着自己的头发问为什么我不能……”的呐喊。这几乎是只有电子游戏才会需要回答的诘问——

既然你让我深深地沉浸在故事中，让我几乎误以为这就是我的人生经历，那为什么在最后不让我自己去选择结局？而故事的不合理，表达的暧昧不清让这个问题更加严重。玩家在剧情中徘徊无措，然后被一个又一个段落和转折击倒。如果这些事情发生在现实生活，我们只能归咎于命运的不公。但如果这源于精心的设计，玩家只会认为自己被玩弄。

玩家恨不得拎着开发者的领子，从他的眼窝直接瞪进他的灵魂，问：“你怎么敢逼我这么做？”

《最后生还者2》中玩家杀了一条狗。接下来的剧情中，游戏一直在告诉你这条狗多么可爱，周围的人多么爱他。游戏用所有的表达来营造负罪感，却没有给玩家不杀的自由。如果犯错的是他人，我们会同情、会遗憾。如果犯错的是自己呢？深深的懊悔背后，谁没想过“如果能再来一次”？我们在人生中无法重来，在游戏中也不能弥补过错么？

举一个其他游戏的例子。这款游戏叫《这是我的战争》。他的拷问更深、更狠、也更温柔。

游戏中，玩家居住的城市正在发生一场内战。物资紧缺，人与人之间充满了欺骗与背叛。白天，玩家必须心惊胆战地活着，警惕每一个来敲门的人。只有在晚上，才能在夜色的掩护下，去废墟中搜寻资源。某个晚上，玩家会来到这样一个地方。那是一个没受到破坏的漂亮小房子，里面有罐头、酒精、纱布，虽然不多，但足够让玩家度过几个安稳的夜晚。房子里生活着一个老爷爷，和爱着他的老奶奶。玩家进来的时候不会受到阻拦。在屋中搜刮的时候，老人也只会乞求“请不要全拿走，给我们留一点”。我来过两次。第一次，我拿走了所有资源，就像在任何一款游戏中一样。游戏中的几天之后，我第二次来到屋子。屋子里没有再长出物资，只留下两个老人的尸体。我立刻读档，回到几天之前。

我再也没有靠近过那里。我无意作恶，我的良心饱受谴责。但幸好，我还有选择。

人们说，好的文学影视作品，可以让人物的一颦一笑一悲一喜，牵动观众的心。游戏可以做得更远。玩家把自己彻底带入游戏后，能够感受游戏世界的风吹草动。那个开心的、难过的、痛苦地、愤怒的，就是我。千千万万个玩家就是千千万万个我。面对相同的问题，哈姆雷特们一定会给出相同的答案么？更何况游戏中的情感又是那么的饱满、痛苦、让人无法轻易接受。

乔尔的死，不是日式RPG中一个二头身的小人倒在了地上。前一分钟他还在我们身边，下一秒就被枪崩碎了小腿。游戏的画面进不到了什么地步？我能看到献血低落，我能看到碎肉和骨头。我的身边虽然没有人，但是我的心被摁在地上。我想她一样挣扎、痛苦。然后看到高尔夫球杆高高举起。

我能闻到鲜血的味道。

所以在游戏里，我需要选择。我需要给自己一个交代。

否则，这就是嘲笑和愚弄。

《最后生还者2》为了沉浸感做出了非常多的努力。雨后湿漉漉的场景，仿佛能闻到泥土和植物的腥味。人物细腻生动的表情，能传达出她内心小小的波动和决心。再加上讲故事的技巧……玩家在游戏中有很多次机会可以弹吉他，但当艾莉在家中最后一次抱起吉他，却有两根琴弦永远无法触及的时候……缺憾、不舍、无可挽回猛然袭上心头。我的眼泪也是在那时夺眶而出。再加上作为游戏本身不俗的素质。尚佳的关卡设计、养成节奏、战斗与剧情的切换……

但游戏在最基本的事情上选错了方向。她一定要讲述一个非凡的故事，却有意无意忽略了玩家的感受。所以她陷入了沉浸感的诅咒，越是用力，越是会把玩家推开。

这就是《最后生还者2》。她的优点和缺点都太过鲜明。

她是一款好游戏么？仁者见仁。

她值得一玩么？请务必尝试。万一对上了游戏的节奏，她的体验无与伦比。对不上也没关系，在任何时候放弃都可以。

她不是一款“人生必玩的佳作之一”。她富有魅力的外表下藏了一颗古怪的心，静待有缘人光临。