正如其他人的灵魂一样，阿蒙的灵魂轮回在所有的时间和空间里。

在一个现实里，阿蒙与阿依相遇在20世纪的中国。那天刚下完雨，远处的红光包裹着人们，在游行队伍之外，阿蒙迎面遇见了阿依，即使最简单的对视，也能刺伤阿蒙坚硬神经的最深处，在高高悬挂的画像之下，他最后一次见到阿依。

很多年以后，年迈的阿蒙孤独地来到行将拆除的公园，看到表皮已经剥落得差不多的绿色长椅，摇摇欲坠的秋千，湖中腐朽破败的游船。这些行将消失的东西，汹涌地标记着那些一去不回的好时光。

在一个可能的过去里，阿蒙是巴比伦的祭祀。人们为了见到神明，开始建造巴比伦塔，平民是工人，祭祀是监工。在一个天狼星闪烁的日子里，他见到了阿依。阿依是他见过的最美丽的女子，古铜色的皮肤，身材高挑，体型健美，皮肤下鼓起的肌腱就像延绵的沟壑，宛如大理石雕塑。两人住在不同的层数，是不同的人。

巴别塔建造到天际的时候，高耸入云，需要整整十年才能跑完，为了见到阿依，阿蒙开始攀爬巴比伦塔，开始他还能听到地面上工人的呼号，以及幼发拉底河的奔流，渐渐巴比伦城就像一个棋盘，而人类就像蚂蚁，阿蒙感到了人类的渺小，到最后，云朵触手可及，周身雾气缭绕，仿佛身处仙境，最后他来到了太虚之中，黑暗静谧，星空璀璨。他花了整整十年的时间终于跋涉到了塔顶，阿依坐在塔顶等他，双脚荡在星空之中。

当他想向阿依倾吐衷肠的时候，天罚降临了。阿蒙和阿依说起了不同的语言，于是阿蒙永远也无法向阿依说出那句话了。

在另一个可能的过去里，阿蒙身处战场，金戈铁马，残垣断壁，四处弥漫着血腥味。远处胡人正打扫着战场，一个一个地处决着活着的士兵。他躺在尸体堆之中，丢失了半支胳膊和一整条腿，血液哗哗地流淌，渐渐被血海淹没。

望向天空，过往的回忆就像电影一样循环在他的大脑之中，不曾停止。恬静的江南渔村，日复一日地打鱼种田，凶恶的士兵过来抓壮丁，他也因此来到这塞外不毛之地，与食人胡虏交战。之后的日子阿蒙记不清了，失血过多，他的意识渐渐模糊起来，胡人已经来了，他们操着长矛，高高抬起了手，准备刺向阿蒙，他无能为力。

临死之前，他突然悲从中来：我似乎忘记了什么非常的重要的事。这是什么事呢？阿蒙并不知道。只留下残缺的身体，任凭秃鹫啄食。飒冷的阴风吹了起来，血海凝固，阿蒙的尸骨无存，留在世间的最后凭证也失去了。往后的日子里，沧海桑田，有一天这里会被青草覆盖，接着建起城市，最后成为一片荒漠，谁也不知道这里曾经有过这样一场惊天动地的大战。

在一个可能的未来里，阿蒙和阿依是殖民卫星的最后两人，人类抛弃了猎户座中这仅存的领地，回归地球。阿蒙穿着厚重的宇航服，与阿依紧紧相拥，殖民卫星被遗弃了，年久失修，所有的空气流失在了真空中，气温接近绝对零度，阿蒙和阿依穿着这鬼城中最后两件宇航服。

他们的死亡，是板上钉钉的事，但是在死之前，阿蒙决定说出那句话。他宇航服上的通讯设施坏了，因此只能紧紧拥抱住阿依，氧气容量不够了，他必须说出这句话，在这个现实里。他将玻璃面罩贴向阿依，在真空中，只有这种方法才能传播声波。声波经过两个面罩的震荡，传向了阿依的耳中。真是太空时代的悲哀。这是阿蒙的绝唱。

很多年后，当探险队回归的时候，他们看见两具身着宇航服的尸体，紧紧相拥，飘荡在黑暗而无言的真空之中，就像舞动的尘埃，翩翩起舞。

在一个可能的未来里，阿蒙与阿依相遇了。阿蒙是一个活生生的人类，肉身凡胎。他爱上了阿依。她是一个人工智能，只存在于网络空间之中，没有实体。但是在阿蒙接触过的异性之中，他从未见过如此聪明，温婉，果敢，美丽的意识体。

阿蒙为阿依建造了一具驱壳，与真人无异，俏丽的短发，高挑的身材，栩栩如生的表情，一汪湖水一般的双眼，一颗泪痣镶钻在脸颊上。将名为阿依的意识体注入到这具躯壳之中。渐渐阿蒙迷惑了，我爱的究竟是这具躯壳呢？还是名为阿依的意识体？

而这涉及到究竟什么才是人类的定义呢？驱壳，大脑还是意识？如果一个意识体，具有人类大脑一样的功能，是否应该称他为人类？阿蒙想：我爱上的不是容貌，不是驱壳，而是一个灵魂。她并不是人工智能，而是我的至爱。驱壳可以更新，容貌可以变形，而灵魂永恒。

于是阿蒙幸福地和阿依度过了长达一百年的人生。直到阿蒙死去，但是阿依仍旧存在着。经过了上万年的岁月，构成阿依意识的金属块终于停止运作了。而此时的阿蒙，早已尸骨不再。阿依寂寞地度过了上万年的岁月，也再未将自己的意识上传到网络空间里，而是任凭其消亡。走之前，阿依想：我能来看你了啊，阿蒙。

在一个可能的结局里。猿猴一般的阿蒙跪倒在猿猴一般的阿依身边。干涸荒漠的地球之上，这是两个最后的生命体。膨胀的太阳占据了半个天空，整个世界因此变得血红。先是水星，然后是金星，一个又一个行星即将被太阳吞噬。这是地球的末日。

失去了文明的人类，以为这是天罚。两只最后的猿猴，还在展示着人类的骄傲。此时阿蒙抱住了阿依，将自己的嘴唇贴向她。他并不知道为什么要这么做，长久以来在他基因中延续的记忆或许是原动力。但是在猿猴那愚钝的大脑之中，并不清楚这一点，这个行为只是本能而已。他也并不能够准确说出自己内心的情感，大脑之中一片迷雾。然而有个声音在脑海中响起，就像一束光穿透了迷雾。这是一句话。

拥吻过后，阿蒙蠕动着嘴唇，向阿蒙说出了人类这个种族，不，地球上最后一个生物的话语。翻译成人类语言就是：我爱你。就像他之前无数个驱壳一样。

在一个可能的过去里，阿蒙是19世纪的美国黑人自由民。而阿依则是白人农场主的女儿。他们相爱了，法律祝福着他们的感情，但是来自人类的恶意并不允许这样的结合。恐怖的3K党将阿蒙绑在了木柱之上，地下摆放着柴火，为首的3K党体型魁梧，身着白袍，露出两只眼睛，眼睛和阿依的一模一样。他高举火把，投进了柴火之中。在越火舌越舔越高，火焰变幻，变成各种各样的形状，灼热已经传递到了神经末梢，阿蒙疼得叫了起来，在其中看到了幻觉。

他看见很多个世纪以前的自己，以及很多个世纪以后的自己。在那些世界里，他和一个机器人厮守一生；他和一个东方女子坐在公园的长凳上；他穿着奇怪的衣服漂浮在太空；他坐在高高的巴别塔上与一个语言不通的女子相视无言；他看着硕大的太阳渐渐下山，周身笼罩在血红之中；他悔恨地死在了腐臭味十足的战场上。这腐臭味也可能是他自己发出的，熊熊火焰包裹了他，哀嚎响破天际。

有的阿依金发碧眼，有的阿依黝黑粗壮，有的阿依体形健美，有的阿依长着一颗泪痣。有的阿依没有实体。有时候阿依略施粉黛，一头黑发倾泻而下，眼睛卧蝉，非常漂亮，仿佛有整个世界隐藏在她的眼中，容貌清丽，笑的时候很好看。无论她长什么样，阿蒙知道，这些都不重要，吸引他的是名为阿依的灵魂。

阿蒙的灵魂在无数个驱壳之间摇摆，来回。其中并不存在着先后顺序。名为阿蒙的灵魂并不知道是何时出现的，巴比伦的阿蒙或许是第908个灵魂，而猿猴的阿蒙可能是第一个灵魂。阿蒙知道，他的灵魂的全部意义在于：找到阿依的灵魂。这是最重要的事情。无可替代。那些过去的时间，起源，末日，兴盛，消亡。那些过去的空间，宇宙的尽头，美国西部的农场，偏安一隅的地球，血海纵横的沙场，数字组成的网络空间。这些地方存在的意义，只是为了让阿蒙找到阿依而已。

这或许听起来有一些像是人择原理：这个世界是为了你我的相遇而存在。这样的话听起来真是荒谬至极，但作为一个既成的事实，恐怕阿蒙和阿依的相遇，就像光在真空中的速度一样，是宇宙的铁律。这是毋庸置疑的事实。

于是阿蒙看到，世界有无数的可能和结局。在一个可能的结局里，人类抛弃了肉体，一个又一个的思维融合在了一起。此时时间已经失去了意义，经过了一秒，也可能是十亿年，这并不重要，阿蒙终于找到了阿依的灵魂。此时他的灵魂终于能够与她赤诚相见，彼此融合。

阿蒙说：我是你，你也是我。我们融为了一体。他们看到了过去所有的世界以及未来所有的可能。史前的巴比伦，血腥的蒙古草原，歧视盛行的美国西部，20世纪的中国，荒芜一人的殖民卫星，AI横行的网络世界，终结前的地球。所有，所有的一切以及可能，都在阿蒙和阿依的意识之中徘徊。于是，直到宇宙的尽头，两人都在一起，再未分离。