和很多90年代的家庭一样，那时候我家也是单位分配的职工宿舍。其型制较为接近图中这种。

虽同属于改良了通风和采光的筒子楼，但仍有区别——他们整体为回型（给人一种苏联版四合院的感觉），而我们楼体布局是一字排开。每到饭点，家家都在走廊上忙活。你要是往楼梯口一站，抬眼扫过去，谁家做了什么菜都门儿清。与之相应的，社交密度也就非常高。家长里短那些事就如中午吃的菜一样，构不成什么秘密。

我爸当兵复员时，爷爷让他从医院和电影院里二选一。我得强调下，那个时候安排的都是在编铁饭碗，而且升职也不太看学历。看起来没什么选择的必要对吧？

然而他选了去电影院保卫科。

现在看槽点巨大，其实是咱们在不自觉地马后炮。因为有一定年纪的朋友可能知道，80年代的电影院多么......狂妄（恕我词穷），尤其是我们那个小县城里。

票不够卖是日常，你可以选站票，但切勿翻墙。因为欲擒故纵的保卫科众，早已布好了请君入翁的局。被抓现行的人，罚款私了和扭送警局选一个，大部分怂包选前者。每月仅仅这笔灰色收入，就堪称不菲。

而风光背后是即将异军突起的盗版VCD产业，它为这个旧制剧场式影院带来了长达十余年的连绵溃败，唯一的例外是《泰坦尼克号》的回光返照。后来连我也很少去影院，而是找夜市摆摊的邻居借碟片，现在想想，真是商女不知亡国恨。

次年，大规模的下岗潮如期爆发。所以不夸张地讲，从我懂事以来，周遭那些男人们就囿于名为苦闷的泥潭中无法自拔，言行间都透着股潮湿的土腥味。虽然他们白天一如及既往地嬉笑怒骂，但每到夜晚，此起彼伏的撕打谩骂声便暴露了一切。

很遗憾的是，那代人接受的教育中并不存在“合理的情绪宣泄”，所以酗酒开始流行，成了多数人的常态。

不过这其中不包括王东风，至少一开始没有。

按年纪我得喊大爷，而大人们则戏谑其为东疯子。原因有很多，但就第一印象来讲，我此后也没见过第二个日常聊天音量堪比美声男高音的人，确切的说近乎咆哮。

每当月末征收水电费的时刻，这个肥硕的身影就会填满各家门框，梗着通红的脖子和户主插科打诨。有时也会把孩子叫出来，发一些糖，他兜里总是常备（克服一种瘾，往往需要另一种瘾来代替）。

前文说过，这种居住密度下没什么隐私可言，那么以耍酒疯得名的东疯子为什么把酒戒了呢？就女人们八卦的成果来看，是因为“那方面不行了”（这成了我童年中无数谜团的一个。那方面，到底是哪儿方面？和方便面有关系么？）。

言归正传。后来王东风作为会计，挪用部分公款补贴进儿子婚事，没等补上窟窿就败露了。公司念其资历，给压了下来，但免不了调离油水丰厚的财务岗位。

但天下没有不透风的墙。那段日子拖欠工资的原因真相大白，苦闷的人们找到一个迁怒的对象，开始话里有话，也有甚者当面指桑骂槐。但最令他恼火的，估计还是来自自己对象的数落。于是王东风又举起了那些清冽液体重新变回了东疯子，又是骂街，又是打老婆。

大人们刚开始都还有点幸灾乐祸，但次数多了，也不免同情，开始劝，但没什么用。他儿子又天生懦弱，于是很长很长一段时间里，周姨就忍着。

直到某天半夜，周姨看到东疯子在街上和一位失足女勾肩搭背，她彻底炸了。原来一个愤怒到极点的女人，能让看热闹的外人都心惊肉跳。周姨以死相逼地折腾几天后，不出众人所料，离了。

东疯子自觉理亏，暂时搬到了近郊的旧房区里先住着。回头等气消了再复婚吧，别人这么劝他。事情也就这么僵着。

有天我妈接我放学回来，在胡同口看见周姨和她儿媳妇领着程程，而她自己则一手刷浆糊，一手贴红纸。

说起来最近几晚是有小孩老闹腾，原来是程程。 一聊才知道没啥大事，就是睡觉时发癔症。

我妈就逗程程，说：程程啊，你告诉奶奶，梦见什么了啊？

这位三岁小孩的眼神往地上划拉，支支吾吾半天，奶声奶气地答道：气老虎。大家听了就跟着哈哈笑。他妈妈还绘声绘色地说：晚上哭得和刘备似的，鼻涕拉擦地说充气老虎爬进屋了！也不知道看什么动画片吓得，和他爹一样怂。

不知是不是巧合，总之帖子放出去后，当天还真消停了。

但紧接着出了件大事：东疯子死了。

这事充当了好些日子的谈资，小孩也不免听见几耳朵：是断气好多天后才被发现的，长期酗酒落个脑溢血并不意外。但是有一点我不明白，他们还说神神秘秘地说什么“炸了”。炸了的含义，也是我童年无数谜团中的一个。

虽然街坊们都去喝了豆腐汤，但是能看出来，我们不过逢场作戏，只有周姨她们是真伤心（好歹三十多年亲情摆在那儿呢），乃至在半年后还是没能振作，甚至越发有哀毁骨立之势。

期间程程还是老闹夜，而且越来越频繁，隔三差五闹一宿，把我们折腾够呛。为了睡个好觉，我妈挺积极地搜罗了些土方子给周姨送去。但回来之后，她脸色变得有些微妙，悄悄朝我爸讲：周姐她们没事吧，怎么有点魔怔了，都过去这么久了。招来我爸一顿熊（“训斥”的方言）：有你什么事，咸吃萝卜淡操心。

这样讲，不是没由来的。好像从那次白事之后，她们家人出门次数越来越少。有次在外面碰见周姨，发现她眼眶和脸颊都深深凹下去了，而且你仔细嗅，会发现她身上透着股类似臭鸡蛋的味道。好在思维倒是还算流畅，和我妈有一搭没一搭闲聊。

周姨，程程呢？他还梦见气老虎么？

我惦记这茬，就插口问道。但她似乎没听见。接着表示家里还有些事，便匆匆告辞。但我觉得那是装的，因为她的笑容凝固了一下然后迅速恢复，就像那些质量不好的盗版VCD一样。

我再见到周姨，是几个月后的一个晚上，我提着给买给我爹的酒，在昏暗的胡同里穿行。途径他们家附近的时候，传来一声：

“嗝~~~~~~~~~~~~~”

沉闷且冗长，足足四五秒，就像是在刻意搞怪，吓得我一个踉跄。站稳之后朝声响的方向望去，看到周姨面无表情地站在她们家窗前，看着外面。屋里也没开灯，黑咕隆咚的。

为什么要装作不是自己打的嗝，是不好意思还是在故意逗我呢？我这样想着，然后礼貌地问了好。但周姨没有回应，沉默片刻后缓缓关上窗户，转过身去。顷刻后，屋里又缓缓传出一连串沉闷的打嗝声。

她果然是在逗我，我这样想。

后记：后来在某个我无法精确定位的时间点上，她们一家悄然人去楼空了。我不好说这主要是因为他们没打招呼，还是我们早已忘记了这家人的存在。这件事没有后续，它永远且彻底地停在了那个苦闷的九十年代。但那些谜团却紧追不舍，横亘在我的记忆中许久，那么扎眼。以至于我时不时还是会琢磨：充气老虎究竟是什么东西呢？

直到很多年后一个闷热的午后，百无聊赖的我在因特网上瞥见一些猎奇的信息。然后记忆中的碎片突然被串联在一起，组成了一个让我感到阵阵恶寒的模糊轮廓。

我不禁想到，本来就富态的王东风会肿胀到何等夸张的地步，而心智不成熟的孩子看到后，会怎样去描述呢？气球？还是说，