惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

GbyAI
GbyAI
博客园_首页
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
博客园 - 司徒正美
V
V2EX
Cloudbric
Cloudbric
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
腾讯CDC
量子位
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
博客园 - 叶小钗
K
Kaspersky official blog
博客园 - 【当耐特】
T
Tenable Blog
L
Lohrmann on Cybersecurity
The Cloudflare Blog
S
Schneier on Security
A
Arctic Wolf
Latest news
Latest news
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
罗磊的独立博客
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
小众软件
小众软件
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
WordPress大学
WordPress大学
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
雷峰网
雷峰网
NISL@THU
NISL@THU
人人都是产品经理
人人都是产品经理
月光博客
月光博客
J
Java Code Geeks
V
Visual Studio Blog
S
Security Affairs
博客园 - Franky
T
Tailwind CSS Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
H
Heimdal Security Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
V2EX - 技术
V2EX - 技术
AWS News Blog
AWS News Blog
G
GRAHAM CLULEY
T
Troy Hunt's Blog
SecWiki News
SecWiki News
Spread Privacy
Spread Privacy
宝玉的分享
宝玉的分享
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
博客园 - 聂微东

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
中世纪盔甲 I —人类战争艺术的顶级诠释
罗迪先生 · 2016-08-18 · via 机核

导语:如果说武器是人类对于暴力追求的完美诠释,那么盔甲便是人类对于防御极致的最终诠释。 所谓有光便有影,在剑与火药(魔法)的游戏文艺世界中,铠甲一直伴随在华丽的武器左右,玩家们也自然对这些战争器械不会陌生。

人类作为一种动物,对暴力的渴望是牢牢地写在了DNA之中。从千万年前简单的徒手蛮力厮杀,再到如今的炸弹子弹。人类对于暴力的渴望,对于杀戮的渴望便从未停止过。与之相对的,人类也从未停止研究过对自身的防护。为了增强厮杀中的存活时间,有一种东西便诞生了,那就是盔甲。

盔甲,伴随着人类文明的初始便存在,也曾在一段时间内几乎消失,而如今,在21世纪的今天,盔甲也重新返回了我们的视野当中。甚至在未来,盔甲也将伴随人类一同发展。

要举例最能代表人类生产工艺的几样物品的话,剑与盔甲肯定要算入其中。它们是最能够直接反应人类对金属冶炼锻造工艺水平的物品之一。

我们通常意义上说的盔甲(Armour)一词,最早源于古拉丁语的“Armatura”。 “Armatura”用今天的话说也就是武装,装备的意思。 Armatura在传入古法语后,演变成了“Armure”,之后在大约13世纪晚期的时候开始指代“在战斗中套在身上的链甲”。最终,从"Armure"演变至今天的盔甲“Armour”。

可能对于很多人而言,中世纪是一个很模糊的概念。 不少玩家在游戏中也经常接触“中世纪”题材的游戏,很多人提到中世纪盔甲往往第一反应是穿着闪闪亮亮盔甲的骑士们。当然这种形象应该是来自大约来自16世纪(准确的说这应该是文艺复兴时期的东西了)。那么作为科普类的文章,请允许我粗略地介绍一下中世纪时期盔甲的演变与进化史。

在随着中世纪的发展,各个阵营之间也在展开着军备竞赛,武器装具就是最直接的体现,当我们要理解盔甲,理解武器,我们就要先了解它们诞生的理由,以及在他们背后所透露出来的军事理论思想。 如果说武器是为了杀人而存在,那么盔甲的意义则更为重大,盔甲所要面对的,可不仅仅只是一种武器,而要面对同时期的全部兵器。毕竟盔甲是士兵的一道有力保险。

盔甲虽然意义重大,但在最初,也有它朴实的一面。自从公元476年罗马帝国西部政府灭亡之后,西欧便开始了早期中世纪时代(也就是大众口中的“黑暗时代”)。在这之后的100多年里,崛起的野蛮人部落(以日耳曼人为主)之间开始为了领地以及统治权展开争夺。部落之间相互征伐,占领土地,建立据点。这样的行为模式便是中世纪战争的开端。当时的野蛮人们在摧毁西部政府之后,他们也顺便继承了部分罗马遗留下来的文化。

这里要稍微提及一下罗马人的盔甲样式。罗马人的盔甲大致分为皮甲、链甲和金属甲,皮甲往往由切割好的皮革条,通过浸泡蒸煮强化来使皮革变得坚硬无比。另一种则是金属片一片压一片像龙虾一样覆盖。这两种形式的盔甲在当时算是先进军备,但也有着其不便之处。在当蛮族学习使用罗马人的军备之后,他们发现,蛮族的战斗方式与罗马时代有着不少区别,罗马环片甲制作工艺和维护成本高昂,在帝国末期经济紧张时期,罗马也乖乖用回链甲。环片板甲自然也不适合野蛮人使用。

公元6世纪左右的野蛮人在使用金属链甲,也就是由一个个小金属环相互串联而成的甲胄。

链甲的优势显而易见:它更贴身,也能够保护更多肢体面积(尤其是要害部位),也能保持机动性。

链甲也成为当时野蛮人的主流护具,通常套在衣服外面。 链甲也能够抵御大部分劈砍攻击,当时的剑、斧头一类劈砍武器并不能有效砍穿链甲(这一时期的欧洲长剑尖端并不锋利,所以穿刺效果并不出色)。链甲面对长矛虽然防御稍差,但也并不是什么非常要命的问题。毕竟除了链甲,士兵手里还会有一面盾牌。

当然链甲也有问题,链甲制作周期长,人工成本很高。这也导致了链甲一度在战场上成为优先搜刮的战利品。死去的士兵身上的链甲往往会最先被人扒掉。当然随着制作工艺水平的提升,链甲最终也开始普及开来,越来越多的士兵能够穿着链甲。

这一时期盔甲的另一个特色就是头部防御,也就是头盔(Helmet)。蛮族的头盔很大程度上继承了罗马人头盔的不少特点。当然,开放式头盔当时还是主流,通常头盔会保护脑壳然后会有一个护鼻从头盔上延伸下来。安格鲁撒克逊人的头盔除了增大护鼻以外,两侧的护腮也相对较大,能够覆盖大部分脸部。

中世纪早期链甲的成功使其成为盔甲中极为重要的一个部分并延续了好几百年,成为中世纪盔甲的特征之一。从公元5世纪左右开始到公元11世纪这期间,链甲的样式没什么太大变化。但是从11世纪开始到12世纪这期间,链甲开始有了显著的变化。

11世纪左右,链甲开始向两个方向加长了,向上延伸开始包裹头部,向下延伸从原先的及腰链甲加长至大腿一带。这样能够保护的要害器官也变多了。袖子也开始变得越来越长。

到了12世纪时期,链甲开始更加细化,更加功能化。 原先简单粗暴的金属水桶已经不能胜任更为复杂的作战方式。这时候出现了很多特殊功能的链甲,比如护腿(chausses)就是一种独立的覆盖腿部和足部的链甲,护腿具有很好的柔韧性能够很好地保护穿戴者的腿部防御挥砍武器的攻击。

而头部也开始变得复杂,链甲能够保护的部分基本上除了正脸以外都能覆盖到,甚至有额外的链甲部分用来盖在口部以增加防御面积。

从这个时期开始,随着链甲的细化和强化,相应的武器也开始进化,武器从原先的简单挥砍开始更加细化、功能化。斧头、剑一类的挥砍武器此时已经无法有效造成杀伤,长矛一类的穿刺武器也容易被盾牌克制。于是在这一时期人们的注意力从身体要害部位转移,开始关注于关节部位,钝器便开始崛起。因为人们发现链甲虽然防劈砍很好,但是没有办法抵抗吸收钝器的冲击。于是战场上,人们挥舞钝器攻击链甲穿戴者的关节,关节末梢等脆弱部分。

所谓道高一尺魔高一丈,武器随着盔甲进化,那么盔甲也要适应战场情况进行超进化。这时候盔甲迎来了中世纪史上的一道曙光,那就是板甲的引入。从这一时期,广大玩家熟悉的板甲骑士,大水桶时代开始到来了!

前面说到人们发现钝器对链甲非常有用以后,制造盔甲的师傅们就要想办法对付这一不平衡的行为。他们发现,在链甲之上加入金属板,能够进行更好地防护。而金属板定型以后,在关节部位会非常坚固不易变形。这一时期,头盔也开始进化,开始封闭化以覆盖更多头部面积,从而更好地保护穿戴者的生命安全。

士兵们开始重新在链甲外面套上头盔。这里可能不少玩游戏的玩家会提出疑问了:游戏中我们经常看见各种骑士都是直接戴头盔的,为什么历史上不是这样呢?

原因很简单,正所谓多穿一层东西,多一层保护。头盔链甲一起佩戴,防护效果得到增强,同时头盔因为构造问题会阻挡视线、阻碍呼吸,因情况需要得摘掉头盔的时候,里层的链甲这时候就能保护穿戴者在没有头盔的情况下抵挡攻击。

而一般游戏、文艺作品里的表现往往是出于以下几点:

  • 突出人物角色形象,链甲容易让角色看起来“猥琐”,特征不鲜明。

  • 节省资源,头盔内部再做一层模型麻烦。

就这样,历史进入了14世纪——中世纪中期,也是军备竞赛的一个顶峰时期。

14世纪左右的板甲开始大幅度进化,金属片的运用也越来越频繁,面积也越来(xiao)越大(zhang)。这时期金属片开始嵌在链甲上,用来加固关键部位。

魔高一丈道高两尺,当武器也开始了进化时,人们也开始考虑如何进行穿甲。人们发现弓箭能够造成非常好的穿甲效果,箭头可以轻易射穿链甲杀伤人体。 于是盔甲师傅们开始在要害部位增加更大的金属板。这也就造成了14世纪时期混合盔甲的出现,你能够看到很多战士戴着头盔,身着胸甲,胳膊,肘子膝盖上都有护具,但是其他部分还都是链甲。

最终到了15世纪,这一时代,全身板甲正式引入,链甲从此退居二位。从此链甲开始佩戴在板甲之下,作为内衬使用。

为了应对全身板甲,武器也开始变得更尖锐,在穿甲的道路上越走越远。尤其是剑类武器,则更加注重受力结构的均匀,从而能够更加轻易地游走于板甲缝隙之间攻击关节。

于是为了应对刺剑的崛起,盔甲师傅也开始尝试解决这一棘手问题。终于在中世纪晚期,也就是15世纪晚期到16世纪这段期间,盔甲上开始出现了各种圆片(Besagew)用来遮盖关节部位,同时肩甲(Pauldron)也开始变大变得能够覆盖部分胸部,从而减小胸甲与臂甲之间的间隙。

现代人普遍对于盔甲的刻板印象基本来自于15世纪晚期-16世纪中后期这段时间的盔甲样式。白盔甲的盛行也是“金闪闪”、“银闪闪”等一系列称呼的来源。

在之后的一段时间里,盔甲上剩下能够被刺剑找到的空子也逐一被解决。以至于在全身板甲的末期,板甲佩戴者看起来就跟一个人形龙虾一样(那时候还没有人形水柜一说)。

而中世纪盔甲最终没落,则是因为一样东西,那就是火枪的崛起。

在下一章中,我们将深入探讨中世纪尤为重要的一些板甲的特征以及他们曾经辉煌的过去。敬请期待!