美国，俄勒冈州，波特兰。这是一个以免税著称的西海岸城市，可能大部分免税的海淘都会经过这里转运往中国。但是，在2018年1月22号这天，大部分关心波特兰的人却并不在乎免税的事情。这一天，厄休拉·勒古恩在波特兰的家中去世，享年88岁。这位幻想文学大师从我们的世界出发，去了另一个想象的国度。

同年6月，在英国谢菲尔德纪录片电影节上，一部勒古恩参与制作、前后历经十年的纪录片进行了全球首映。导演阿尔文·嘉莉（Arwen Curry）在2010年启动这个项目时可能完全没有想到，这部《勒古恩的世界》（Worlds of Ursula K. Le Guin）给所有喜爱勒古恩和以后将会阅读她的人们，留下了一笔多么珍贵的思想财富。

在短短的一个小时中，导演通过勒古恩的一些重要作品引出了她的个人故事。借助对作家本人的采访，以及一些珍惜的早期影像资料，影片将勒古恩所经历过的喜悦与满足、徘徊与迷惘、自我质疑与不断成长，尽可能全面地展现在所有观众面前。我们能看到老人家在镜头前或吐露出自己不失幽默的辛辣言辞，或展现了深藏文字背后的柔软细腻。

除此之外，从接受采访的其他知名幻想作家的口中——包括《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德，《好兆头》与《美国众神》的作者尼尔·盖曼，《云图》的作者大卫·米切尔等人——观众们也能更清晰地感受到，勒古恩为幻想文学的发展做出了多么重要的贡献。

在影片上映初期，《卫报》曾有过一篇评论引用了其中一段影像资料。在那段影像中，勒古恩对当时只有前三部作品问世的“地海”系列做出了以下评论：

现在被视作女性主义作家的勒古恩，当年对自己有过这样的评价，无疑是会让人大跌眼镜的。但那篇评论仅仅引用这一句话，难逃断章取义、哗众取宠的嫌疑。因为在这之后，勒古恩还对此做出了解释 ：

如同影片中提及的，勒古恩另一本重要作品《黑暗中的左手》也曾遭到类似的批评。因为书中虽然构想了一个性别模糊且有流动性的世界，然而在提及所有性别不定的人物时，勒古恩依然使用了阳性第三人称代词（he/him/his）或者饱含男性中心主义的人类泛称（man/men）。在后来的女性主义浪潮中，这种存在于日常语言中的性别意识将接受不断地反思与质疑。不过，正如尼尔·盖曼所说的：

在勒古恩开始写作的上世纪四十年代末，幻想文学正在经历它的创作高峰期。科幻文学方面，时值“黄金年代”，活跃着人们熟知的“三巨头”——阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克。奇幻文学方面，则有后来与勒古恩并称的 J.R.R.托尔金与 C.S.刘易斯。

我们可以看到，正如影片中叙述的那样，无论是重要的幻想文学作家，还是幻想文学作品中的主角，统统都是男性。在那个女性主义思潮尚未发生的年代，我们很难要求一位女性作者能超越自己的时代限制，在自己的作品中达到后人的标准。另一方面，我们在一位好作者身上可以期许的，是在其创作生涯中能做到与时俱进，尤其是幻想文学作者。毕竟，幻想文学作者站在人类想象力的前沿，本来就应该是新思想与新风气的传播者，也应该是传统事物的挑战者。

勒古恩的“地海”系列，六本成书的创作出版过程前后历时33年，正好就是她本人如何践行“与时俱进”这一理念的见证者。

中文世界开始翻译“地海”系列，最早始于2002年的台版（整个系列的英文原著于2001年完成出版，我们现在所能读到的江苏文艺版是直接用的台版原文）。因此，大部分人大概都和我一样，对于“地海”系列的阅读是完整的——一口气读完六本。

但是，勒古恩在影片中提到，由于受到上世纪七十年代女性主义思潮的影响，她在1972年出版了系列第三本《地海彼岸》之后，开始对自己的创作进行反思。而这一反思，导致她在17年之后，才完成了系列第四本《地海孤儿》的写作。可以说，“地海”系列的创作过程本身，是断裂的。

如果我们认真地对比整个系列的前三本书与后三本书，就可以清楚地发现其中的断裂之处。从《地海巫师》中的少年格得，到《地海古墓》中的少年恬娜，再到《地海彼岸》中少年黎白南，前三本书中的主角十分贴合“地海”系列原本的主题——面向青少年的奇幻小说。更加明显的是，即使前三本书不断地更换作为青少年的主角，但是格得的存在始终是整个故事叙述的中心。

以此作为分水岭，我们可以尝试将“地海”的前三本书称为“成长三部曲”。在这个三部曲中，勒古恩为我们反复展现了青少年——格得、恬娜、黎白南——的成长经历。但是，格得在《地海巫师》中经历了自己的成长故事之后，还继续在恬娜与黎白南的成长故事中扮演着重要的导师身份。是他将恬娜的真名还给这个未来的峨团女祭司长，然后陪伴着少女一步一步地逃离了原本被安排好一切的生活。是他向前来求助的黎白南伸出双手，带领着少年勇敢地面对整个世界的危机，为此不惜付出一切代价。

在前三本书中，所有值得尊敬的导师角色，全部都是男性。柔克学院不收女性的设定，加上在书中各个段落出现的对女巫法术的奚落与否定，全都为勒古恩自己的批评做出了完美的注脚。哪怕在《地海古墓》中终于出现了女性主角，但是她要逃离的居然是一个完全由女性组成的团体。而这个女性团体被描述为落后且封闭的宗教集体，她们甚至会为了更高权力的需求，不惜迫害他人的家庭。

因此，即使“成长三部曲”的故事饱含哲理，文笔细腻隽永，也依然很难躲过女性主义批评的审视。即使格得作为第一主角，性格温和而低调，能力强大但自制，也无法让读者否认：“地海”系列的前三本书的确是诞生于男性中心时代的产物，身上有着难以抹除的印迹。

当我们转向后三本书的时候，能看到非常清晰的变化：格得失去了法力，主动放弃柔克大法师的身份，然后回到弓忒岛过起了平凡的退休生活。恬娜度过了家庭生活中最耗费青春和精力的阶段，虽然失去了丈夫，但也养大了儿女，终于有时间真正地面对自己。黎白南虽然在黑弗诺加冕为王，却面对着整个地海的百废待兴，再也没有人在他面前遮风挡雨。勒古恩用十七年时间，首先让地海里的故事走出了青少年小说的范畴。

我们熟知的三位主角都已经各自步入自己的老年、中年、成年，不再需要导师，也不再需要担任导师。而遇到了瑟鲁的恬娜，从这个孩子身上看到了从前的自己，也看到了自己身上的不合理之处。

当年，格得只是完成了赋予她新身份的动作，却没有真正地接纳她。于是，离开峨团的恬娜在黑弗诺依然被当作一个象征——带回厄瑞拜亚之环的人。这与她在峨团古墓中的身份并没有本质上的不同。甚至，即使她后来去到弓忒岛，继而成家生子，都没能帮助她真正地发现自我。因为在所有的这些地方，她永远是最特殊的那一个——一个有着神秘过去的外乡人，一个与受人尊敬的柔克大法师熟识的女人。所有人对她的认识都是基于他者和外物。可以说，恬娜在遇到瑟鲁之前，一直在重复自己少年时期的经历，她一直在逃避。

直到瑟鲁如同天外来客一般地出现在恬娜面前。在瑟鲁面前，恬娜可以自在地放下自己身上被他人赋予的外壳，而这是她在自己儿女面前都无法做到的一点。也正是因为瑟鲁，恬娜终于踏上了完全属于自己的冒险。为了瑟鲁，恬娜开始发现自己的勇敢，学会运用自己的智慧。再加上格得的改变，力量上不再处于弱势的恬娜甚至开始尝试保护这个曾经赋予自己新生活的男人。因为瑟鲁，恬娜在十七年之后重新开始认知自我、发掘自我。

在此之外，我们也在《地海故事集》里看到更多关于女性巫师的故事，我们甚至有了第一位站出来挑战柔克岛男性传统的女巫。而且，当神圣至高的柔克岛内部出现了威胁到世界的剧变，是这位女巫蜕变成巨龙，解决了柔克岛上的这个大问题。至此，女性主义的主题愈发明晰。

最后，勒古恩还借助龙这一奇幻文学中的常客，将更加平等自由的新观念带入地海的世界。正如在《变化的位面》中，勒古恩用“吉亚的飞人”这个故事讲述了两种不同的生活方式。一种是放弃自己的天赋与对个体自由的追求，遵循传统的生活；另一种是接受可能的危险并毫无畏惧地飞翔着，忠于自我的生活。勒古恩在《地海奇风》中利用人与龙的分化，叙述了相同的理念。此时，她已经迈过女性主义最初的“女性崛起”阶段，抵达了“包容不同”的平权思想。这一次，勒古恩走在了时代的前列。

在我看来，“地海”系列中的恬娜正好可以作为勒古恩自己的投射。她早年间机缘巧合地踏上了幻想文学这条路，并且很快就崭露头角。但是，在这样一个男性中心的领域，作为女性的勒古恩始终在试图为自己的性别找寻一个合适的位置。十七年后，她终于通过瑟鲁这个角色为自己找到了方向。她没有从地海的世界里剔除男性的角色，她只是温和地做了一件事——全面地展现每一个角色的可能性。她带领我们看到格得的脆弱，黎白南的压力，恬娜的自我发现，以及瑟鲁向恬哈弩的完全蜕变。勒古恩用自己的经历充实着地海的世界，她让地海变得愈加丰富，而不是让它从一个极端，走到另一个极端。

可能性，这既是勒古恩的文字深深吸引我的地方，也是勒古恩本人的迷人之处。她从来都不是格得，不是给予意见的导师。她是恬娜，只是我们人生道路上的同行者，在每一个岔路口把其他道路的风景展现在我们眼前。

在《勒古恩的世界》的结尾，从她的作品《Always Coming Home》（暂无中译）中引用了一段话，我认为可以作为勒古恩自己最好的写照：

我们的路上也不能没有你。

【注】直到美国时间8月30日，《勒古恩的世界》都可以在PBS网站上免费观看。除此之外，A站上也有带英文字幕的资源。当然，更加鼓励条件允许的朋友直接在网上购买影碟（10月15号发售），尤其是喜爱勒古恩的朋友们。