作者 / Palomar
编辑 / 若风
排版 / 番茄
她出生于音乐世家，父亲是知名的音乐制作人，母亲则是70年代风靡一时的演歌歌手。 她15岁便出道，首张专辑卖出990万张，至今仍保持着日本的最高销量。
她的第二张专辑与滨崎步的首张精选集同日发行，双双打入日本销量榜前十，专辑的首周销量保持了十余年的世界纪录，直到被阿黛尔的《25》打破。
她在事业的巅峰期宣布引退，告别歌坛五年，先后经历母亲的跳楼身亡和自己孩子的降生，在世人的眼中变成了每日记录孩子成长的普通妈妈。
2016年，她发行了时隔八年半的复出专辑，空降销量榜冠军，两年后，她的第七张专辑也同样拿下首周冠军。 2021年，她第四次为《新世纪福音战士剧场版》创作主题曲，再次成为最热门话题，电影也在上映的第一周便拿下33亿日元的票房。 此时距离她出道，已经过去23年。她就是——宇多田光。
出道即巅峰
从《EVA》的第一部剧场版开始，直到最新的一作，四部剧场版的主题曲全都由宇多田光包办。
这段堪称传奇的合作关系是如何开始的呢？《EVA》这部动画，对宇多田光来说又意味着什么呢？想要我们厘清宇多田光与《EVA》之间的羁绊，或许应该把时间拨回到她出生的时刻才行。
1983年的1月19日，旅居纽约的宇多田照实和藤圭子生下了他们的女儿，夫妻二人为她起了个简单又充满美好寓意的名字，光。1990年，父母为宇多田光组建了一个小家庭乐团，还像模像样地出了一张专辑。父母自然成了她的音乐启蒙，成为一名歌手，似乎是早已埋下种子的命中注定的事。
宇多田光早期的作品几乎都是英文的，虽说能看出不少音乐天赋，但毕竟都是试水的性质，销量不算太好。直到1998年，东芝EMI 的音乐制作人三宅彰找到了宇多田光，请她签约 EMI，以日语歌曲出道。
看中她的音乐才华自然是一方面，但三宅当然也有商业上的考量，借助父母的名气，再加上商业化的包装，签下宇多田光至少是个稳赚不赔的生意。同年年底，宇多田发行了两首她真正意义上的出道单曲《Automatic/time will tell》。
虽然因为父母的身份引发了不少讨论，但《Automatic/time will tell》在发售初期只能以不温不火来形容。直到跨进了1999年，这两首歌突然——如同经历了不可或缺的发酵期一般地——火了起来。知名音乐人夫妇的15岁天才女儿的出道单曲，每一个要素都有着无数的讨论空间，这张单曲专辑一共卖出了超过200万张，即使在唱片黄金时代的当时，也无疑是个天文数字。
趁热打铁，在发行了第二张单曲《Movin' on without you》后，宇多田光发行了她的第一张完整专辑《First Love》，这是个注定会被载入流行音乐史册的名字，《First Love》首周就卖出了200万张，之后更是以765万张的夸张数字，至今仍保持着日本唱片销量记录。在全世界范围内，这张专辑一共卖出了990万张，作为对比，披头士的《Abbey Road》，也不过卖出了1440万张而已。
2001年的3月28日，宇多田光发行了她的第二张专辑《Distance》，此时，如日中天的她早已不再是“歌手藤圭子的女儿”了，反倒使藤圭子成了“歌手宇多田光的妈妈”，此时的她，除了万众期待外，当然也成了竞争对手们的众矢之的。
宇多田光自然不是20世纪末出道的唯一歌手，在那个唱片业最后的黄金时代，有好几位天后级的歌手前后出场，这其中除了宇多田光，还有不得不提的滨崎步。同为98一代出道的滨崎步，也在20世纪的最后几年中取得了前所未有的成功，她本人也成为继安室奈美惠之后，东京新的潮流 icon。
即使并非出自滨崎步本意，但她的公司艾回为了阻击宇多田光的第二张专辑《Distance》，将滨崎步的首张精选集《A BEST》的发行日期也调整到了2001年3月28日，这场千禧年代最炙手可热的两大歌手间的销量之战，便是直到今日都常被提及的“光步大战”。
后唱片时代的我们可能很难体会到当时的场面，宇多田光和滨崎步的专辑海报占领了涩谷各大广告牌，唱片店专门开辟了两位歌手各自的唱片结账区，排队的歌迷们里里外外围得水泄不通，唱片流水线则是开足了马力，调动全部的产线来生产《Distance》和《A BEST》。
“光步大战”与其说是歌手之间的人气对决，不如说是两家经纪公司的合谋炒作。最终，《Distance》取得了超过300万的首周销量，《A BEST》也取得了287万张的首周销量，两张专辑的最终销量双双进入日本历史前十位。
这样的成绩与曝光度也极大地透支了宇多田光的精力，似乎也为她之后的引退埋下伏笔。而她的家庭，也在人们所看不到的幕后，悄悄地点燃了矛盾的引线。
但福兮祸兮的是，《EVA》也在这时进入了宇多田光的生活。
与《EVA》的相遇
和自己重合的部分太多了，甚至有点精神污染。
正如明星婚姻中常见的那样，宇多田照实和藤圭子的关系一直不能算正常，他们从1982年结婚开始，先后经历7次离婚和再婚，最极端的一次甚至仅仅相隔两周，这样敏感的夫妻关系在宇多田光出生后也没有好转。
在不安定的感情问题下，母亲藤圭子又开始沾染上赌瘾，她曾先后在赌场上花掉超过5亿日元，这使得父母的关系雪上加霜。2007年，宇多田照实与藤圭子最后一次离婚，自此彻底断绝了夫妻关系。
对宇多田光来说，父母的不断离婚再婚伴随了她成长的几乎全部历程。而母亲的精神问题也不可避免地成为“光”身后的“阴影”。另一方面，15岁便以天才少女身份出道的她，甚至还未享受少女应有的青春与迷茫，便不由分说地卷入了唱片工业的巨型机器中，“成为最耀眼的歌手”仿佛不可避免的宿命，在她出生时便以被决定了。
大概是一直想要逃跑的心情吧，我一直想从自己所在的世界消失。从15岁出道，到成为举世瞩目的人，我所没想到的事情铺天盖地地加诸我的身上，周围人都觉得我很幸运，但对我而言，这更像是个取不下的十字架吧。
宇多田光开始在动画与幻想的世界中寻找慰藉，她与《新世纪福音战士》，便在此刻结缘了。2002年，19岁的宇多田光与比她大十五岁的摄影师纪里谷和明结婚，纪里谷除了带给她短暂的慰藉外，还向她介绍了《EVA》。宇多田光瞬间被吸引了，一口气看完了全部的剧集。即使5年后她与纪里谷离婚，也丝毫没有影响她对《EVA》的喜爱。
宇多田光毫不避讳地承认她与碇真嗣的相似，“和自己重合的部分太多了，甚至有点精神污染。”（週刊プレイボーイ 2006.6/5 Vol.23「エヴァンゲリオン１０年目の真実」, 集英社）
在少年时便被赋予了难以承担的使命，有着象征着不由分说的强权的父亲，以及在成长中缺失的母亲，时刻想要逃离这一切的迫切的心情，似乎是在一瞬间，宇多田在真嗣身上找到了自己的倒影。
2007年，宇多田光的父母和她自己都先后离婚，但像是作为离别的补偿一般，她被邀请为《福音战士剧场版：序》写作主题曲。最终，《Beautiful World》这首发行于离别之年，却从头至尾描述着对另一个人的思念之情的主题曲，成了《EVA》新的象征，也开始了宇多田光与《EVA》长达14年的联结。
谈及这首歌的创作，宇多田光说“活下去这件事，真的是很难的吧。也正因如此，总需要什么来作为我们生活下去的依凭，我就是出于这样的心情去写《Beautiful World》的。无论在什么样艰难的地方，什么样艰难的时刻，只要有了深深想念着的人，我们就都能够忍受吧。”
宇多田光的爱与死之歌
但对我来说，她又是个比谁都更加温柔，永远对我笑着的母亲，与她的相遇是我最值得感恩的事。
似乎是意料之外，但又显得情理之中，2010年，宇多田光发表了「人間活動」宣言，表示从2011年开始，将终止自己的演艺活动，“重新开始自己作为普通人的生活”。
她在横滨 Arena 举办了名为“Wild Life”的告别公演，开通了 Twitter 和 YouTube 的个人账号，然后停止了自己的演艺活动，成了一个分享日常的“网红”。
而唯一的例外仍然献给了《EVA》，2012年底，几乎没有任何征兆和事先宣传，宇多田光在线上发布了自己的新单曲《桜流し》，作为《福音战士新剧场版：Q》的主题曲。
《福音战士新剧场版：Q》是《EVA》的第三部剧场版，对于使用了《Beautiful World》和它的 Remix 版的前两部剧场版来说，带着新主题曲回归的《Q》无论对《EVA》还是宇多田来说都是一个新的里程碑。
与《Beautiful World》的立意些许不同，在《桜流し》中，宇多田使用了她惯常的简单而重复的歌词，讲述了失去了最重要的存在后，独自生活下去的信念。
虽然事先已经拿到了剧本，但因为讨厌剧透，所以宇多田是在不知道新剧场版剧情的前提下写作的这首歌，再加上庵野秀明也曾告诉她说，“不要关心动画的剧情，就请描述你现在的心情吧。”所以《桜流し》这首歌实际上更多地受到了2011年3·11大地震的影响，但或许也正因如此，它在对灾难的诠释上，又与《EVA》“撞”到了一起。
但命运仿佛和她开了个玩笑，就在新歌发布的第二年，对宇多田光来说最重要的存在之一，她的母亲突然离世了。在与丈夫选择最后一次离婚的六年之后，陷入臆想中难以自拔的藤圭子最终选择以跳楼自杀的方式结束了自己的生命。
“8月22日的早上，我的母亲了结了自己的生命。因为各种各样的臆测纷至沓来，所以请允许我稍稍做些说明。”
在宇多田光的说明中，她的母亲有着长期的精神困扰，对家里人也产生了强烈的不信任感和被害妄想，最终有了这样失控的结果。
“或许这样对她来说是种解脱，她是个招致了很多误解的女人，但对我来说，她又是个比谁都更加温柔，永远对我笑着的母亲，与她的相遇是我最值得感恩的事。”
似乎是上天给失去母亲的宇多田光的补偿，2014年，她与意大利裔的男友结婚，次年又有了自己的孩子。
此时的宇多田光尽情地体验着普通而日常的生活带给她的安逸感，除了在社交网站上分享自己孩子的成长轶事，也因为常常分享偶然发现的不合时宜的物件，她获得了“捡垃圾的歌手”称号。
1 / 2
那些在路上偶然看到的小玩偶，使宇多田想起了她自己，她觉得自己也是被强迫着放置在不合时宜的地方的人，以往为了逃避这种乖戾感，她让自己躲进动漫的世界，而现在，她有了新的最重要存在——自己的孩子。
宇多田光似乎也有了重新进入战场的勇气。
2016年1月20日，就在她33岁生日的后一天，宇多田光官网发布了消息，她将为晨间剧《当家姐姐》和新闻节目《NEWS ZERO》创作新的主题曲，作为复出乐坛的开始。9月28日，宇多田光发行了相隔八年半的第六张录音室专辑《Fantôme》，专辑名取自法语的“幻影”一词，而主题则显然是那几年伴随着宇多田的“爱”与“死”。
与宇多田光同样经历消失又复出的似乎还有《EVA》，《Q》上映之后，庵野秀明先是陷入抑郁状态，后来又因为接手《新·哥斯拉》而进展困难，《EVA》的续作变得愈发遥遥无期。
从2012年《Q》的片尾预告中出现《福音战士新剧场版：？》开始，这部只闻其声不见其名的终章续作，便在不断的延期和道歉中推延下去，“在努力了，在制作中了”成了早已被《EVA》粉丝们听腻的话。
一直到2018年《未来的未来》上映的时候，《EVA》终于在映前片头解禁了特报，宣布新作将于2020年上映，紧接着便是一系列紧锣密鼓的宣传，2019年，《EVA》又在《天气之子》的映前预告上发布了第2部特报，“公映日期为2020年6月27日。”
然而到了即将上映的2020年，众所周知的事发生了，所有院线作品都被宣布延期，此时自然也没人责怪《EVA》了。直到年底《鬼灭之刃》剧场版上映，《EVA》又在贴片中预告了第3部特报，一直到2021年3月8日，暌违9年的《EVA》剧场版最终章，终于出现在了日本的院线银幕上。
循环往复——与《EVA》的再次相遇
“《EVA》是一部循环往复的作品，是一部惧怕与暧昧的他者接触，却又向往接触的物语。”，庵野秀明曾这样说到。
作为《EVA》的收官之作，《新·福音战士剧场版：终》与其说是《EVA》的收尾，不如说是整部《EVA》的概括，而再次担当主题曲创作的宇多田光。似乎也在用《One Last Kiss》，为自己过去23年的歌手人生，写下一部总结，在这首歌里，宇多田光与《EVA》、与和她产生共鸣的碇真嗣交织在了一起。
如果注意《One Last Kiss》开头部分的歌词，便会注意到她刻意地使用了前后顶针的押韵手法：
は（ha）じめてのルーブルは（wa）
な（na）んてことはなかった（ta）／わ（wa）
わ（wa）たしだけのモナリザ（za）
もうとっくに出会ってたか（ka）／ら（ra）
は（ha）じめてあなたを見た（ta）
あ（a）の日動き出したはぐるま（ma）
止められない喪失の予感
这种句首句尾互相押韵的手法，显然是一个循环往复的象征，即使排除掉一些学者发散式的解读，“循环往复”这一概念也早已是宇多田光创作中的一个标签了，甚至可以追溯到她早期的《Deep River》（2002）。
作为宇多田的第三张录音室专辑和其中的同名曲，《Deep River》这一名字取材自远藤周作的小说《深河》，这本书讲述了一群经历迥异的人前往印度恒河，追寻心灵解惑的旅途，远藤将现代日本背景下的众生，与充满宗教意味的恒河联结在一起。
即使不可避免地带着点东方主义色彩，但整部作品中关于印度教，神道教和基督教之间的互相交织，却又指向了超脱民族与宗教界限的生死观。
在《Deep River》的歌词中，宇多田光将人与人的关系比作一条河流，这条河将人的一切情感，爱与恨，生与死，统统容纳进去，流向无尽的海，再被蒸发被净化，循环往复地开始下一次旅途。而到了《One Last Kiss》，虽然同样是“循环往复”的主题，宇多田却将重心放在了过程中的一瞬，停留在一瞬间的爱和一瞬间的吻上。
这“巨大齿轮转动中的一瞬”，也出乎意料地成了《EVA》整个系列的注解。
为了推行“人类补完计划”而试图抹杀一切个体性的碇源堂，最终的目的却是与自己的妻子再次相见，而即使知道绫波丽可以被无限再造，碇真嗣也仍然将眼前的丽当作唯一的个体来看待。看似一系列无感情的，仿佛不断转动着的齿轮的“人类补完计划”，最核心的根源却是每个个体的独一无二的爱。而作为主题曲的《Beautiful World》和《One Last Kiss》，都在不经意间，都在事先并不知道情节的情境下，恰如其分地诠释了《EVA》的主题。
也许宇多田光在写作《One Last Kiss》的时候，所想的也并非是充满隐喻的《EVA》，或充满宗教象征的《深河》，而仅仅是自己挚爱的母亲，挚爱的孩子，或者曾经挚爱过的某人吧。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。