达奇·范德林德，作为《荒野大镖客2》故事中的核心人物，他的决定、变化、言行，都影响着整个帮派的命运。因此，他在大多数时候扮演了整个游戏剧情的“第一推动力”，在推动故事的作用上，他比任何人都更像是“主角”，玩家自己的命运受其裹挟，整个故事基调也在他的堕落中步入深渊。

他既是反派，也是主角；既是敌人，也是领袖。这种矛盾深入地影响了游戏主要故事，正因如此，这个角色注定会在游戏史上留下浓墨重彩的一笔。

达奇·范德林德，他的身体里流淌着名为“自由”的血液，并且选择以犯罪和暴力去践行自由，于是他创立自己的帮派，吸收伙伴，发展壮大。在人生的前半程，他身边一切几乎是顺风顺水，他沉迷在自由侠盗和帮派头领的身份之中，并且产生了更加辉煌而不切实际的梦想，这些现实和幻想中的成功都让他无比愉悦。

于是，达奇的悲剧结局已经注定了：

当达奇毕生追求的身份认同面临现实蚕食的时候，已经初尝美梦的他，试图醒来会变得极其困难，或许直到约翰·马斯顿的枪口指向自己的那一刻，达奇·范德林德，他才真正能平静地接收这一切。

达奇一直有一个目标——“成为伟大的自由侠盗和帮派首领”。

编剧没有告诉我们达奇是从什么时候开始有这种想法的，我们知道的是，在黑水镇事件之前，他一直在逐渐接近这个目标。想必在设想中，他将完美地完成黑水镇劫案，击败自己遇到的所有敌人，然后重复这种胜利，于是帮派和自己的威望就会在这片土地上无限上升……

现实是冷酷的，遭到何西阿和亚瑟反对的黑水镇行动理所当然的失败了，帮派损失惨重。

不过相比那些可计算的后果，最可怕的是这次失败对达奇内心的影响。失败没有让他清醒，反而让他对那个伟大目标的认知彻底扭曲，产生了认知偏误（Cognitive Bias）。

其中最明显的就是愿望思维（Wishful Thinking），也可以叫“一厢情愿思维”。具体内容和可以用一句话概括——将愿望当作事实。

愿望思维可以解释达奇的很多行为。

从这个角度来看，达奇狂妄言行的根源在于，他把那个伟大目标将愿望当作了事实。他坚定不移的相信自己本就应当达成这个伟大目标，甚至已经达成了这个伟大目标。

于是，在他的眼中，所有的失败都只是伟大成功前的小挫折，他要做的就是继续随心所欲的行动，不需要做出任何改变和思考，也不需要听任何人的意见——“不管自己做了什么，最终都能达到那个伟大目标”，所有的失败都是偶然，最终的成功才是必然，而途中所有的牺牲都不值一提。

在他看来，自己曾经击败过一些敌人，因此就应该永远击败所有敌人，而最终的胜利早晚都会到来。

达奇对待客观世界的方式存在另一个明显的认知偏误——锤子倾向，“在手握锤子的人眼里，一切事物都像是钉子。”

这种偏误体现在他对其他社会力量的认知和相处方式。在他的认知中，世界上所有的力量都是或大或小的帮派，国家、政府、企业、家族都是如此。

他熟悉帮派之间的斗争，并且往往能在斗争中占据上风，因此他以帮派斗争的思维看待世界上的一切事物。当政府、资本、军队这些东西也站在他对立面的时候，他自然地以看待“大帮派”的方式和他们打交道。

于是，他像抢劫一个普通商贩一样抢劫了利维提克斯·康沃尔，并以帮派头目对帮派头目的形式前去交涉，最终在残酷的血拼中收场。

于是，在他的眼中，底蕴深厚的两大种植园家族，仿佛“格雷帮”和“布雷斯维特帮”，他试图用一些小伎俩来从两大家族的冲突中获利，最终结果是杰克被拐走，西恩惨死，事情在极其“西部”的屠杀和大火中收场。

于是，面对意大利大佬安杰洛·勃朗特，这个黑白通吃、只手遮天、堪称资本和政府代言人的狠角色，达奇以对待另一个帮派头目的方式对待安杰洛的关系，把安杰洛看作同类。

因此，当对方慷慨的给出邮局的线索，达奇没有丝毫怀疑，他甚至可能认为这是人格魅力的证明，是两个帮派即将达成同盟的信号，殊不知自己在对方眼中只是一个沐猴而冠的乡下人而已。最后结局当然是他被安杰洛耍的团团转，虽然最终完成了复仇，血洗了勃朗特宅邸，将安杰洛·勃朗特本人喂了鳄鱼，但这一系列动作最终也加速了帮派的覆灭。

达奇的心中怀着一个足够远足够大的梦想，但是这个梦想填满了他的大脑，让他看不到除此之外的任何事情。

在愿望思维和锤子倾向这两个认知偏误的影响下，达奇经历了接连的失败，但正如文章开头所说，他为自己编织的梦太过诱人，初尝其中滋味之后，醒来变得尤其困难。于是，他开始寻找某种捷径，试图通过一些行动证明自己的梦不是幻影。

这意味着他需要更耸人听闻的成绩，他需要向社会发出更强的声音，这件事情与自己的梦想相关，同时具备特殊意义。这件事情就是“复仇”。

做出这个决定对他来说并不困难，“复仇”本就是很西部的故事。所以，因为有共同的敌人，达奇和印第安人结盟。

这是一个颇具故事性的联盟，一个是伟大的大航海时代的受害者，一个是伟大的工业革命的受害者，而他们的复仇对象——军队，则是国家主权的武力化身，也是是导致西部时代远去的真凶。

达奇相信，如果自己完成了复仇，击败了政府，自己就保卫了他引以为傲的牛仔生活和西部时代，这是他自己的英雄情结。一旦做到了，就证明了自己的确是最伟大的自由侠盗和帮派头领。

尽管这个证明没有意义，尽管他并不清楚证明之后是什么，但是无所谓了，达奇·范德林德从来不是会想的这么多的人。于是达奇最终沦为在西部游荡的复仇幽灵。

聊了我理解中达奇的本质之后，我想聊一些更加具体的东西，比如在知乎上热议的达奇的计划到底是什么。

首先，我认为达奇不是一个会做长远规划的人，他说的那种“计划”从来都不存在，包括他描述的大溪地生活，都只是一时兴起而已。

注意，我说的是真正的一时兴起，他说这些句子的原因既不是因为真的有这个计划，也不是想通过这个计划去欺骗谁，因为欺骗本身也意味着计划，达奇不喜欢做计划。

那他说这些话的目的是什么呢？

答案是，为了感觉，为了说出话那一刻的感觉，那种被人报以惊喜和期待的感觉。

从某种角度看，游戏故事发展的过程也是达奇认清自己到底想要什么的时候，从一开始的干一票就撤，慢慢意识到自己其实无法放下这种生活，从而开始用“I have a plan”不断地搪塞众人。其实从这里开始，他的plan最终明晰起来，就是永远带着帮派过这种日子，不管在哪里，不管手下有哪些人，只要这个目标能够维持，他愿意付出一切代价。

没错，达奇根本没有一个具体的，针对某个情景和事件的那种计划，他从始至终只有一个抽象的计划，也就是前文提到的“成为伟大的自由侠盗和帮派首领”，所有的具体计划都是假的，为了满足这个抽象的计划，它们都可以随时更改。

关于那个大计划的事情已经说过了，还是说说具体的计划，说说游戏中最后一个，也是最美好的那个计划。

在游戏后期，达奇为构想了一个远赴大溪地过农场主生活的美好图景，并提供了一个路径——“干票大的”，最后我们发现达奇没有真心想去大溪地，他的梦想从来都是留在西部时代坚守帮派生活。

疑问在于，达奇到底是一开始就想好了用大溪地骗人？还是在一个虚假的的承诺中逐渐明白自己内心的？

我个人其实更倾向于后者，达奇虽然可以面不改色的说谎，但他不是那种提前许久就开始布局的说谎者，以他的个性，去大溪地也许只是一时兴起，也许只是在某个画报上看见了这个名字，就兴奋地想象了在其上的生活，然后就理所当然的像领袖一样宣布这一喜讯，然后在篝火中享受欢呼和掌声，在帮派其他人的眼神中享受作为帮派头目的快感。也就是本节开头所说的感觉。

达奇这样的人，可以为了一瞬间的快感，枪杀康沃尔，当然也可以堂而皇之的做出要去大溪地的决定，至于是不是真的要去，他根本不在乎。

我们现在知道，达奇所说的再干一笔才能攒够钱是谎言，既然钱已经够了，为什么达奇还说要再干一笔呢？很多人的答案是：就是因为他要找理由让帮派跟着他继续干下去。

但是我想提出另一种可能：达奇真的是想再干一笔就退休，他在说出这句话的瞬间，心里确实就是这么想的。

这种心态很好理解，和每一个要决定放下某件事情的普通人一样，想在最后完成一次仪式性的行动。就像我们玩《文明》的时候总说再来最后一把，就像我玩《荒野大镖客2》下线前总要让亚瑟睡一觉。可能达奇真的没有那么多的提前布局，他就是自然的决定去大溪地，自然地决定要再干最后一笔大的，不是因为钱，而是因为某种仪式感，他希望自己的帮派生涯在一场盛大狂妄地传奇劫案中落幕。

只不过，这最后一笔迟迟未能实现，在一次一次的失败中，达奇逐渐变得狂热，慢慢地，一次成功的抢劫已经不能满足他，他需要的是一次复仇，一次接一次的复仇，直到他彻底陷入其中。这时候，他才知道自己真正想要的，不是大溪地，不是农场主，自己生来就是干这个的，这个就是自己的宿命。

他渴望的从来都是一个接一个的劫案，一个接一个的复仇，一次接一次的胜利，前文说过，他认为自己曾经击败过一些敌人，因此就应该永远击败所有敌人。从现在开始，他的想法变成了，自己已经击败了强大的敌人，那自己就应该去击败更强的敌人。从两大家族到地头蛇勃朗特，从康沃尔到美国政府，他乐于与这些敌人作战。

很多人觉得达奇就像是某种旧时代的卫道士，是西部帮派生活的殉道者，这没错，但这不是他和资本家或者政府军队作战的理由。他的确是要捍卫某种东西，但是他要捍卫的是自己那种无拘无束无法无天的帮派生活，绝不是想从现代化进程中拯救旧时代本身，达奇虽然没有何西阿那般的智慧，但是他不是一个螳臂当车的蠢人。

所以，我的观点在于，不光是我们玩家，就连达奇自己，也是在故事接近尾声的时候才意识到内心的真相，他并不是一开始就想清楚了所有事情。

于是，当他意识到自己真正想要什么之后，达奇的想法逐渐清晰：

第一，继续将大溪地挂在嘴边，以尽可能地团结帮派众人。

第二，逐渐完成帮派内部的重组，有序清除隐退派，特别是在亚瑟罹患肺结核的情况下，需要扶持忠于自己的即战力。

第三，行动以自己为中心，如果必要，帮派的所有人都可以牺牲，特别是亚瑟和约翰为首的反对派。

于是我们看到，达奇口中重复着“I have a plan”，但却从不告诉其他人细节；我们看到，达奇对亚瑟不再亲密，迈卡出言羞辱亚瑟的时候，他就像聋子一样假装听不见；我们看到，达奇在行动中没有丝毫犹豫就打算卖掉亚瑟。

这些看似疯狂或者冲动的行为，反而才是理性的。

达奇是在我们见证下变坏的恶龙。这句话并不是在感慨达奇从一个好人变成了坏人，也不是那种你和深渊互相凝视的哲学思辨。达奇的确从一个“好人”变成了一个“坏人”，从一个正直的、善良的、理性的人，在面对外部环境剧变和敌人威胁的情况下，变成极端、偏执、无情的人。变成了一个真正知道自己能做到什么，知道自己想要什么的人。

亚瑟被抓，以前的达奇肯定会气势汹汹和敌人拼命，但是这次没有，因为他清楚，亚瑟本身就是快死的人，而且越来越和自己唱反调，如果亚瑟死了，对自己的好处或许更大， 所以他“理性地”选择了抽身离去。

所以上面加粗的文字还应该有后半句，如果一个人本来就是恶龙，只是自己没意识到，那么当他觉醒的时候，我们真的能说他是变坏的吗？

讨论现实世界的历史，我极度反对将某些历史情节归因于某个人的疯狂，这种归因往往意味着对事件全貌的一知半解，在故事创作中亦是如此。在一个好的故事中，角色是不会因为单纯的疯狂去做某件事的，因此当亚瑟发出达奇疯了的感叹时，恐怕我也会想约翰那样回答：

“达奇没有变疯，那就是他的本性。”

和亚瑟的感慨相反，达奇正是从一个疯狂的人变成了一个理性的人，只是这个理性被用在了和人们期待的方向相反的地方。

另一个直观的例子是他对迈卡的态度。

在游戏的大部分时期，达奇对迈卡的态度都是很反常的，特别是在亚瑟罹患肺结核之后，他几乎是在纵容迈卡的张狂之举。

如果达奇是一个不理性的人，一个疯狂的人，按照他的性情，他自然会为了维护自己的好兄弟，狠狠地处理迈卡，但理性告诉他不能这么做。

何西阿死后，迈卡全面展开攻击性极强的竞争，他想压倒亚瑟，想成为达奇的左膀右臂。所有人都看的出来，精明至极的达奇自然也能看的出来，他的纵容让代入亚瑟的我们感到愤怒，但站在达奇的角度，以理性的前提出发，这种默许手下进行斗争才是一个纯粹的帮派头目应该做的。

迈卡和他的兄弟们对达奇来说意味着什么，意味着武力，在此之前，帮派遭受接连的人员损失，在当时美国的大环境下，这帮不法之徒想吸纳新鲜血液变得愈发困难，因此迈卡这帮人的武力是不允许达奇放弃的。

同时，帮派对他的不满，达奇心知肚明，他清楚亚瑟这样的人不会帮他实现那种无限扩张的欲望，清醒之后的他必须为帮派和自己的未来做出打算，重新扶持支持自己，至少目标看上去和自己一样的人，迈卡自然就是这样的人。况且，在政府和资本的手越伸越长，司法和社会越来越现代化的年代，他能用的也只有这样的人。

有了上面的这些理由，再加上亚瑟本就在一天天死去，所以达奇选择纵容迈卡对亚瑟的攻击，变相扶持迈卡上位，同时让自己和迈卡形成同盟关系。

和军队的冲突爆发后，达奇自己已经彻底慌不择路，就算亚瑟直言迈卡是叛徒，他也无动于衷，他是不相信亚瑟吗？抑或是被迈卡的谎言蛊惑，反倒认为亚瑟是叛徒？

我觉得两个答案都是错的。

在达奇根本不在乎谁是叛徒，甚至不在乎到底有没有叛徒，他只在乎自己怎么继续活下去，怎么逃离险境，怎么卷土重来，谁能帮他，他就帮谁，而他知道这个人绝不会是亚瑟·摩根，只能是迈卡·贝尔。迈卡对此也很清楚：

从达奇自己的话里也能看出来，达奇面临的已经不是谁是叛徒的问题，而是现在谁要跟着我的问题以及以后谁能帮我的问题。于是，他举枪问道：“你们几个，谁要跟随我，然后，谁要背叛我？”

再次见到达奇，就是雪山顶上的复仇了。

“我想我的目的和你一样。”从这句话以及后面迈卡说“达奇和我又开始合作了”可以看出，达奇并非始终和迈卡在一起，应该最近才来到这里，两人可能最近才达成协作。

下面关于达奇内心和经历的想法都只是猜测，大家姑妄听之：

达奇说自己的目的和约翰一样，在这里他并没有必要说谎，因此达奇就是来复仇的，换个说法是，来惩罚背叛者的。

达奇是一个非常在乎背叛的人，见到约翰之后，他首先做的就是义正词严地谴责对方背叛了自己。在帮派末期，达奇为了维持帮派的力量，不得不默许迈卡的一些行径，甚至对他的背叛也无动于衷。但这绝不意味着达奇可以无条件地原谅迈卡。

而且，如果和我假设的一样，达奇真的有自己的力量，那么杀死迈卡就更合理了。

达奇是一个聪明人， 他知道有些事什么时候不能做，什么时候可以做。

达奇是一个枭雄，是一个对帮派头目这个身份认同执着得要死的人，他知道一个帮派头目应该怎么对付叛徒，他绝不会允许让背叛自己的迈卡继续逍遥在这个世界上。

而且，八年间，帮派的生存环境越发恶劣， 政府的触手伸向各个角落，迈卡只能和马仔们躲在寸草不生的雪山中，达奇的帮派日子也不会好过，他不仅需要手刃叛徒，也需要迈卡帮派的资源。（不要以为杀死了迈卡，他的手下会因为仇恨而和达奇作对，迈卡没有那种能力。）

试想，如果没有约翰一行人的搅局，达奇大概会拉着迈卡大谈理想和财富，然后在一个恰当时机杀死迈卡，接管他的手下和黑水镇的那笔巨款……

可惜现实总比设想更有戏剧性，虽然游戏没有正面描写，但是想想达奇在屋中听到约翰等人来复仇时的心情，想想达奇隔着木门听着雪地里的对峙，想想他怎么做出推门而出的决定……值得仔细品味。

总之，当他走出小屋，用枪指着约翰的时候， 首先闯进自己眼睛一定是约翰头顶的帽子，那是亚瑟·摩根的帽子。

这一刻达奇的内心是复杂的，他自己的计划被打乱了，接下来约翰的话更是直击灵魂，戳中了他内心的最后的良知。

听到这句话，达奇陷入了沉默。他的脑中一定出现了约翰称为“我们”的那些人的样貌，所以，他做出了所谓“迟到了八年的决定”。

玩到这里，我突然发觉《荒野大镖客2：救赎》其实有两个救赎。

一个是亚瑟的救赎，经玩家之手完成；一个是达奇的救赎，完成在他开枪杀死迈卡的这一刻。

达奇把黑水镇的钱全部留给了约翰他们，他自己需要钱，但是自尊和愧疚不允许他停下来，像一切都没发生过一样相互问候，他不可能开口在约翰和莎迪面前讨论分钱的事。

缄默，然后头也不回地离开，这是唯一能维护尊严的选择，是唯一对得起自己仅存良心的选择。

于是，在故事的尾声，达奇·范德林德，这个奋斗半生的战士，这个众叛亲离的妄人，默不作声地走向雪山，走向自己已经料知的末路。

在最后的镜头里，他双唇紧闭，眉头紧锁，眼睛盯着约翰头顶的帽子。

达奇·范德林德，这个名字终究有些拗口的男人，他在心里默念，那是亚瑟·摩根的帽子。