如今大家可能都已经阅片无数，对各类剧情的套路了然于胸，无论看电影、小说还是玩游戏，什么样的讲故事方法都已经不再新鲜了。

讲故事这个事很难吗？这似乎是个难以回答的问题。以前的文学注重内容多一些，而非形式，按亚里士多德他老人家的说法，叙事诗和悲剧一样，你得有情节，情节是悲剧的基础，悲剧的灵魂；你得为人物的命运编造一个离奇又合乎逻辑的事件，有头、有身、有尾；你编出的那个人物，性格要和他的身份、年龄、遭遇等等特征相符……

他的《诗学》里还有一大堆理论，这一套古典叙事指导思想影响了过去千百年的卖字为生的人们……不过，时代的口味也在发展变化，于是就诞生了以下这些充满探索和实验精神的人，他们喜欢用各种奇怪的、标新立异的姿势讲故事。

《风格练习》是法国作家和诗人雷蒙·格诺（Raymond Queneau）的代表作，是一本出版于1947年的小说。它到底讲了个怎样的故事？如果没读过的话先看本书目录的摘录猜测一下：

本书的目录全部由这些奇怪的，不明所以的，与文体有关的单词构成。其实这是每个章节叙述形式的形容词，因为整本书只讲了一个故事——一个小伙子在公共汽车上和一个衣着古怪的陌生人发生争执，过了一会他又在火车站看到这个人，正在和别人谈论纽扣。

就是这个简单的情节，格诺用了九十九种不同的行文方式去写，不同语境、不同修辞、不同文体、不同视角……书名也有版本译为《文体练习》，但作者玩弄的不仅仅是文体，所以《风格练习》这个译名明显更准确一点。

这是一本特别奇怪的小说，可以将其看作文字的实验性play，格诺创作的意图大概是探索叙述这件事的无限可能性。当然也有人会批评它形式大于内容，不过还是得说，因为形式实在是太有意思了，大于内容又有何不可？

只是“一个人，一天时间内两次遇到同一位陌生人”这件事，格诺开了九十九种脑洞。个人最喜欢“隐喻”还有“梦”这两章，在这里就不剧透了。

而且还有一个推荐理由，它不是特别严肃那种文学作品，因此并没有那么难读，甚至有的段落很好笑：比如“否定”这一章就全用否定句写的很琼瑶；“惊奇”和“感叹”这两章马教主附体全是感叹号，跟豆瓣咆哮组的帖子似的。

本书篇幅并不很长，每一段长则几百字，短则几十字。今年一月人民文学出版社新出了中译本，还不到两百页，几乎是来几盘《splatoon》的时间就能看完了。无论是爱看故事的人，或是从事创作工作的人，真的都特别推荐。

如果读完本书觉得不过瘾，还想推荐一本漫画——Matt Madden的《99 Ways to Tell a Story: Exercises in Style》。这本书是依托《风格练习》成书的漫画版，同样用九十九种漫画表现手法讲述了同一个情节，例如：

template（故事模板）：

monologue（独白）：

Subjective（主观视角）：

manga（日本漫画）：

nopictures（无图）：

map（地图）：

这些只是全书九十九张图的其中一部分，它们讲述了同一个情节——一个男人在电脑前工作，突然想去冰箱拿东西，这时有女生问他现在几点，回答完时间之后，他忘记本来要去冰箱拿什么了。

说起形式怪诞的小说，好像必须要提一下这部莱姆的科幻小说《完美的真空》。这本科幻版的博尔赫斯大概是本书单里最有名的一本，可能也是最莫名其妙的一本了。

《完美的真空》的体裁是一部虚构的书评集。是的，说是书评，里面的书并不存在，子虚乌有，全是作者瞎编的。

所以整本书其实是一位书评家在评论一堆根本不存在的书：《请你来写》、《性爆炸》、《千兆网络》、《宇宙创始新论》、《恕不伺候》……而且讲得头头是道，有理有据，从尤利西斯，概率玄学到三体理论，煞有其事地疯言疯语，不明觉厉，有意思是真的有意思，不靠谱也是真的不靠谱。

还记得机核某期节目中提到以后可以在节目中为虚构的游戏做测评，简直和莱姆的脑洞异曲同工了。

事先想说的是这本神奇的书我尝试啃过好几次，每次读都觉得挨了一个窝心脚一样胸闷气短，晕头转向，眼花缭乱，但仍旧会让人不停感叹它的美好和神奇。这是一部小说，也是一部词典，或者说是一部民族史诗，魔幻文学，宗教典籍，反正怎么形容都是对的。

《哈扎尔辞典》是辞典文学的滥觞，简单来说，它就是一本（作者瞎编的）辞典。

这本辞典通过对每一个虚构词句的解释，通过这些零零落落的拼贴画一样的元素，合并成了一幅磅礴的民族史诗，交杂古代现代，幻想现实，神话真实，以辞典的方式讲述哈扎尔这个民族在中世纪突然消失的谜之事件（当然，都是编的）。读者要做的，是把每一个词的解释拼起来，自己把剧情脑补完整。只不过读起来实在太费脑子。

除了结构有毒之外，本书还有个特点就是遣词造句特别浪漫。比如形容相似可以说“就像两滴水那么像”，再比如印象很深的几句：“皱纹似雨滴一般斜淌过额头”，“我们的思想每时每刻在歪曲他人的思想，因为我们身上没有兼容两种气味的地方”，还有“每一次的旅行有如一部巨著：每一个脚是一个字母，每一条小径是一句句子，每一次途中歇息是一个数字”。

另外，本书还分为阴本和阳本，但据说二者只有几行字不同而已，实在没搞懂这两个版本有何联系就是了。不过我在看书的时候也曾经想过，如果单看《现代汉语词典》，是否也能只根据这些词句拼凑出一部现代中国社会史诗来呢？

最后用电子游戏（核甚聊游！）来举例子吧：几十年前的电子游戏出现初期实在是鲜有故事性可言（有些也不需要），但随着技术进步，画面日臻完善，玩法逐渐丰富，一个游戏承载的内容越来越多，讲故事就成了游戏制作者必不可少的功课。

不过，故事的内容固然很重要，讲述的形式也同样能创意无限——如同前段时间的游戏《画中世界》，我认为是形式大于内容的，但也不妨碍它成为神作。

其实只要能在一方面做到极致，就能算是吸引人的好作品，以上三本小说都可以算是佐证。所以对于那些“形式大于内容”或是“内容大于形式”的讨论，无论小说还是游戏，突然感觉对于读者或玩家来说，其实并没太大意义了。