作为一款冒险类的独立游戏，操作简单易上手的《艾迪芬奇的记忆》（What Remains of Edith Finch）一度被诟病为“行走的模拟器”。顾名思义，除了按照指示进行简单的操作以外，可以说这是一款毫无难度的游戏。但是好像大部分靠剧情走心的游戏，都不怎么依赖花里胡哨的操作系统博眼球。2017年 TGA 最佳叙事游戏的桂冠，更是为《艾迪芬奇的记忆》镀上了一层神秘面纱。今天就来和朋友们聊一聊：这个看似老套追溯家族怪谈的故事，是如何讲出让人回味无穷的故事的。

关于画面、背景音乐方面的内容我就不做过多的阐述，网上有很多对口的详细分析。直接回到这个看似单调的游戏故事本身好了：这是一个完全无解，没有闭环的故事。当我结束游戏，背景音乐缓缓入耳的时候，一种“等待戈多”式的氛围紧紧包围着我。主人公最后找到结果了吗？没有。甚至于当主人公用第一视角向玩家们一一展示其他人的死因之后，依然不知道自己要找寻的是一个怎样的结果——就像《等待戈多》里的两个流浪汉，他们将自己的每一天都活得异常充实，却不知道自己想要的究竟是什么。

再次回忆起《艾迪芬奇的记忆》的时候，巨大的孤独感交织着魔幻现实主义。玩家可以在游戏中变身猫、猫头鹰、鲨鱼、甚至是蛇形状的怪物，和各种没有明显体感特征的物体或者陌生人产生交集，唯独没有几个记忆碎片是与家人有关的（很少）。在我看来，这个偌大的家族被古老的宅子划分成一个一个小的领域（当然在这件事儿上，主人公的妈妈出了不少力），而每个家庭成员都被沉浸在自己的世界里。除了日常交流以外，没有任何交心的举动或者言行。

说到这里可能会有朋友觉得熟悉，毕竟谈起孤独的话题，没有人比马尔克斯更加擅长了。实际上，当我意识到主人公的整个故事并不是讲给玩家，而是讲给这个大家族的新生儿的时候，更多的不是惊喜，而是欣慰。这种从未来角度回忆过去的倒叙手法，简直不要太马尔克斯。虽然《艾迪芬奇的记忆》不能与《百年孤独》相提并论，但两者想要表达的意境是如此的相似：孤独感是人与生俱来的东西，只有死亡才能驱散这种阴霾。

与《百年孤独》相似，可以看到艾迪芬奇的每个家族成员都在尽力的摆脱这种入骨的孤独感。无论是一直想要飞向天空的愿望，还是幻想自己能够加冕成王的坚持。Giant Sparrow 加入特有的魔幻现实主义元素，将孩子般童真的思绪一览无余的展现在玩家面前。在《艾迪芬奇的记忆》里，你可以变成任何角色，除了你自己；你能够亲身经历每一段告别，也能一次又一次与死亡擦身而过。

当然除了仰望星空，《艾迪芬奇的记忆》也没有忘记脚踏实地的表达自己。在短短几个小时里，也有非常接地气的现实回忆。只不过这些伴随着勉强笑容的回忆，都不是那么的温暖。毕竟无论是失足掉下山崖，还是一生仅有一次的飞翔体验，亦或是从容的自然老去，只要是与死亡沾上边儿的事情，总会凝固成为我们记忆里的一个死结。

不难发现《艾迪芬奇的记忆》一共有十三段不同的故事组成。考虑到西方对于十三这个数字的特殊情感，我难免会把这个设定当成是一种隐喻。正如马尔克斯所说：“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。“主人公怀着身孕坚持着找寻家族的真相，好像一早就在开头铺垫了什么。为了避免剧透，在此就不一一细数每一段故事的精彩之处了。

除了前面提到的现实回忆和魔幻现实主义故事以外，Giant Sparrow 对 Barbara 的死亡展现也非常的出彩：通过一本漫画书进行叙述，夹杂着高潮迭起的恐怖特效。当然，看到这里对恐怖游戏有抵触心理的朋友们也不要担心，因为故事表现手法的特殊性，所以这种恐怖感并不是那么鲜活且直观的，反而更像一杯缓缓入腹的牛奶——内容极度引起合适。至于最后 Barbara 到底是死于谁手，她的弟弟又看到了什么刺激性的画面，这些玩家都不得而知。只能靠脑补了。

相信很多朋友都和我一样，都被最后 Lewis 的回忆所震撼。毫无生气和新意的机械式现实，与个人丰富精神世界的幻想，二者出现在同一个画面的互动叙事式表达让人眼前一亮。一开始巨大的铡刀声，和只有一小块儿版面的幻想世界，在 Lewis 和现实不断拉扯的过程中，慢慢开始有变化。当他完全脱离现实的时候，铡刀声对玩家们来说已然是静音，此时巨大的精神世界版图已经占据了整个画面。最后他选择戴上王冠，将头伸向王后，狠心与现实划清界限。

体验过十三段不同的人生之后，我觉得 Lewis 才是最能拥有自己人生主动权的人，也是这个家族里形象最饱满的人物。与其他悲壮的死法（摔死或者动机明显的自杀）相比，Lewis 被自己一手打造出来的幻想温柔乡悉心呵护着直到死亡。玩家可以将这一行为理解为 Lewis 通过心理学幻想进行的自我疗愈，可惜这种自我暗示并不是积极地，而是出于逃避心理。

《艾迪芬奇的记忆》整体没有特效爆炸的电影式镜头，也没感人至深的带有仪式感的台词，甚至连 BGM 都是清汤寡水的。没有特别的亮点也没有待探索的惊喜，整个游戏故事给人一种自然感。没有大起大落的剧情反转，每个故事的承接都是自然而然的。就连提示性的字幕也是与场景融为一体的。虽然这个表现形式我早在《纸境奇缘》里就领略过了，但是看着字幕随风摇曳，跟着蒲公英一起逐渐消失的时候还是会忍不住赞叹。

虽然有和《等待戈多》一样的出发点，但《艾迪芬奇的记忆》还是对自己抛出去的问题进行了自圆其说：人生是一条没有尽头的路，过去的不可追忆，将来的无法预知。渺小如星辰的人类也只能是接受所有的安排。也许有朋友会觉得，主人公忙活这么久，不仅没有解决问题，反而把问题抛给了新生的下一代。

也许这就是艾迪芬奇家族的命运吧（还有一种解读是，艾迪芬奇家族有遗传精神病史），又或者是游戏里的每一个人都放不下过往，在讲述故事的时候掺杂进了个人情绪，才编制出这一场魔幻现实的孤独人生。