稍微对刑事案件和犯罪史感点兴趣的朋友应该都知道，日本的近现代历史上发生过不少震惊全国乃至世界的恶性杀人事件，比如一夜间30人死亡的津山事件；主犯刚成年就被宣判死刑的福田孝行杀人案；被改编成漫画的绫濑水泥杀人案；情人联手作案的北九州监禁杀人事件等等。随便挑一个了解一下案件详情和犯罪细节，你都会惊讶于凶手性格的扭曲和人性的沦丧。

此处安利一下淼叔的“日本罪案研究”系列音频节目。

另一方面，这些骇人听闻的案件也为日本的影视、漫画和小说提供了大量的灵感和素材：上文提到的津山事件先后被改编成了电影《末日村庄》和推理小说《龙卧亭杀人事件》、《八墓村》，园子温电影《冰冷热带鱼》的原型是琦玉爱犬家连续杀人事件，至于大岛渚的《感官世界》和著名的阿部定事件更是人人皆知，我自不必多费口舌。

相较于真实案件，电影和小说多少都有艺术加工的成分在里面，不可全信。但如果是事件当事人，尤其是凶手亲自写下的回忆录，那作品的性质就完全不同了。今天这篇书评的对象——《绝歌》一书的作者，正是当年轰动日本的酒鬼蔷薇圣斗事件（神户儿童连续杀害事件）的凶手，被媒体称为“少年A”的东真一郎（或译东慎一郎）。

如果你之前没有听说过这起案件，我在这里根据维基上的信息简单做个介绍。

1997年3月至5月期间，当时年仅14岁的东慎一郎在神户市用榔头和小刀袭击过路儿童，导致一名11岁男童和10岁女童死亡，两名女童重伤。其中发生在5月份的最后一起事件，即杀害11岁男童土师淳引发了全日本社会的关注。原因在于凶手不仅残忍割下了男童的头颅，还以酒鬼蔷薇圣斗的名义在被害人口中塞入犯罪声明，公然挑衅警方。

即便是在20多年后的今天，在讨论诸如“日本最凶残的杀人案件”等话题的时候，“酒鬼蔷薇圣斗事件”这八个字仍然是一个不会缺席的存在。

为什么这起案件的影响如此深远？在我看来有以下几个原因：

凶手是年仅14岁的少年犯。出于日本保护少年犯的原则，凶手的真名被刻意隐去，法律文书和媒体一律用“少年A”来称呼嫌疑人，并仅仅下达了将其送入少管所收容教育的裁决。

法律是在保护受害者还是罪犯？未成年人犯罪量刑是否过轻？案件暴露出的这些问题引发了日本社会的广泛讨论。直至案发三年后，日本国会才因为这起案件修改了少年犯罪事件相关法令，将犯罪刑责的最低适用年龄从16岁降至14岁。

然而到了2004年，日本又发生了一起11岁女生杀害同班同学的案件，当然那是后话了......

作案细节残忍，涉及分尸与侮辱尸体。少年A在5月24日杀害男童后，将其头颅割下带走隐藏，随后又带回家中，直到5月27日凌晨再将头颅和挑战书放置于中学门口。在后来的精神鉴定中，少年A坦言曾对受害者遗体自渎并饮血，从中获取性快感。

剧场式犯罪。少年A先后向警方留下挑战书，向报社寄匿名信，发送犯罪预告，引起社会恐慌。

未成年罪犯的扭曲人格与神秘身份，案件对法律的影响，作案过程中的猎奇成分，这起事件本身就具备了大量的话题性。再加上媒体的推波助澜，酒鬼蔷薇圣斗事件对日本社会的冲击之大，影响之远，也就不难理解了。

然而谁都没有想到，案发18年后，已经回归社会凶手竟然以“元少年A”的笔名出版了自己的回忆录，取名《绝歌》。此书一经出版，迅速点燃了舆论的导火索：媒体和民众痛斥少年A和出版社恶意消费死者，被害者家属表示愤怒且失望。与此同时，《绝歌》的销量却节节攀升，一年之内加印两次，销量至少25万册起步。

骂得越狠，卖得越好，吃瓜群众的力量不可小觑。相信绝大多数人都是和我一样，抱着猎奇的心态翻开这本书的

我手头这本《绝歌》是花20多块钱在某宝上买的台湾时报文化出版的译本，简陋的包装和粗糙的纸张告诉我这绝对是一本盗版书——往好的方面想，至少没有额外给作者贡献版税。

全书共分25章，从自己被警方带走调查那天开始，到隐姓埋名回归社会，少年A用第一人称视角写下了这18年间的心路历程，中间穿插讲述了孩提时期的回忆、在家庭和学校的生活、作案的过程与细节......以及大家最好奇的，少年A杀人的动机与内心的想法。

初看这本书的人应该都会被少年A华丽的文笔所震惊。不知是否由他人代笔。

举个例子，在池塘边观察蝌蚪的时候，他如此描绘看到的景象：

又比如当他在转移男童头颅的途中，遇上了天降大雨：

少年A趁着夜色把头颅放在校门口时，他眼中的世界是这样的：

很难想象一个普通人，至少是一个心智正常的普通人能写出这样的句子。如果这是一本虚构的犯罪小说，我会给予很高的评价。但《绝歌》不是那样的文艺作品，而是真实的杀人凶手的内心独白，这让我非常难受且困惑：一个14岁的少年的内心，为什么会歪曲异化成这样呢？

答案藏在作者的童年经历里。

少年A成长于一个平凡的日本家庭，也没有经历过家暴、性侵等童年创伤。尽管他的母亲在事后出版的回忆录里坦然自己对身为长男的少年A要求过严，但在这本书里，母亲并没有对他做出过什么过分的举措，倒不如说有些过于溺爱了。导致少年A一步步陷入深渊的，是倒错的性欲，以及自我隔绝的心理状态。

对少年A而言，外婆是世界上最疼爱自己的人，同时也是维系自己正常生活的锚点。外婆的突然离世把他的精神世界打得粉碎，也在某种程度上促使他做出了后来的变态行径：在外婆的房间里，用她生前的遗物自渎。

由那一天开始，这种糅杂了快感和罪恶感，混合了性与死亡的仪式变成了少年A不可告人的习惯，也成为了性虐癖的开端。从自渎和解剖蛞蝓，再到后来的虐杀野猫获取性快感，少年A性倒错行径在一步步加深。

少年A只用了两年多的时间，就将施虐的对象从动物换成了真人。不论是用榔头和小刀袭击过路的陌生女童，还是用拳头殴打同学，种种恶行都以轻描淡写的方式呈现在读者面前。缺乏同理心，不能理解他人的感受，伤害他人只是为了满足自己的幻想，抑或是毫无理由的“刻意作为”。

而在事后，少年A又因为同学老师的疏远，以及内心的罪恶感陷入了深深的自我厌恶之中。

这种矛盾的心理，也体现在少年A杀害淳君之后的一系列变态行为之中。在书中，少年A对为什么要杀害淳君这个问题避而不谈，但我们多少能从他当时的心境、以及专业人士的分析里找到答案。

台湾大学法律学院的李茂生教授在本书开头的导读中写道：

以杀害男童的方式来保护自己脆弱的内心，残忍到了极点，也自私到了极点。至于将头颅放置在自己讨厌的、象征教育体系的学校门口，更是充满了推卸责任的意味。

在少年A的自述中，原本母亲已经和学校进行了协商，打算带他去儿童咨询所接受辅导。然而就在短短十天以后，淳君在路上遇到了少年A，成了他的下一个目标。

可现实没有“如果”。

《绝歌》后半部分主要记录的是少年A在少管所等收容机构里闭门思过，接受辅导评估，最终重新融入社会的经历。在支持团体和工作人员无微不至的照顾下，少年A培养起了爱好（慢跑、做手工），阅读了大量的书籍，甚至还去到周边地区旅游观光。虽然找的工作大都是临时工，但也努力攒下了不少钱，足够搬出去独立生活。

少年A笔下的自己完全是一副洗心革面，重新做人的样貌，就连先前缺失的同理心，似乎也被他慢慢找了回来。

但事实果真如此吗？ 阅读这类事件当事人自白书的时候，有一个最大的陷阱，那就是默认代入犯罪者的身份和感受。以这本《绝歌》为例，少年A用华丽的辞藻和自我反省的口吻，试图让读者“理解”他内心的痛苦，顺而接受后来的悔改和谢罪。 且不说那些杀人之后的心理描写中流露出的自恋心理，就连这份谢罪都是极端自私的：在事先没有取得受害者家属同意的情况下，大肆宣扬犯罪过程中的快感和“美学”，这无疑是一种对当事人的嘲讽和折磨。

少年A的悔过是真心的吗？现在的他已经完全恢复正常了吗？只有写下这些文字的少年A本人才知道答案。

2015年《绝歌》出版前后，少年A曾开设过个人网站“存在の耐えられない透明さ”（现已关闭）。他在这里发布了很多意义不明的诡异画作和自拍照片，一度被视作精神状况不稳定的证明。

下面两张图含有猎奇成分，请谨慎点击。

2016年，周刊文春记者在大街上拍下了少年A的照片。少年A发现之后，朝记者大吼：“你不想活了吗？我记住你的脸了！”

现实中这个高调而充满攻击性的少年A，和书里那个温和自省的少年A，真的是同一个人吗？已经隐姓埋名回归社会的他，是否还会做出伤害他人的行径？

这或许是一个永远得不到解答的问题。

《绝歌》不是一本能够轻松读完的书，我不推荐大多数人去读它，也不想给它打分。在豆瓣和日亚上，批判少年A和出版社的言论铺天盖地。为了恰烂钱消费死者和家属的行为固然该骂，但书里的内容就没有一点参考和警示的意义吗？我不这么认为。

保持独立思考，自己做判断吧。

少年A在《绝歌》的最后一章“谨致被害者家属”里坦言，自己写书的唯一原因是“自我救赎”。而对我来说，读这本书以及写下这篇读后感的理由，则是为了自我警示：不要让自己变成少年A，更要当心现实里的“少年A”。

在这个复杂多变的世界里，没有发声的“少年A”，或许就在你我身边。了解少年A，是为了不要再有下一位少年B。

引用与参考：