1983 年 3月 25 日，一个身型单薄，性格腼腆的年轻人正在静静地等待一会的上台表演。今晚，他将要呈上一个前所未有的表演。为了表演的神秘性，他没有告诉任何人他到底会奉上什么样的表演。

这个年轻人就是迈克尔·杰克逊，今晚他将在老东家“摩城唱片 25 周年”晚会上，表演自己的歌曲《Bille Jean》，以及他自创，被他自己命名为“月球漫步”（Moonwalk）的舞蹈。

但是在表演后，这个腼腆的大男孩却哭了。他精心设计，第一次公开表演的“月球漫步”并没有收获像他计划好的收到足够的尖叫声。现场只有零星的欢呼声为他喝彩，这让向来追求完美的他有些失望。

不过，他想不到的是，现场的观众没有给他想要的欢呼，是因为他们全部被震得目瞪口呆，无法反应。同样被震撼到的还有 4700 万通过电视观看了演出的观众，电视机前的他们也被这一个此前从来没有见过的舞步吓得呆坐在沙发上。

这一夜之后，迈克尔·杰克逊攀上了事业巅峰，后来更成为了影响全球的世纪巨星。

与此同时，一个女歌手也正在纽约的录音棚紧锣密鼓地准备着自己的第一张专辑。1978 年，怀揣着仅有的 35 美元的她只身到了纽约。这之前从小生活在美国中部小城的她，甚至连计程车都没坐过。

在经历了 5 年常人难以忍受的辛苦后，她终于等到了一个机会得以发表自己的专辑。在当时，可能没有人想到，这个出身贫寒的小镇姑娘将会改变流行音乐的历史，成为影响一代女孩的偶像。她就是 “流行天后” 麦当娜。

80 年代，因为有了迈克尔·杰克逊和麦当娜这一男一女，两大天王天后的出现流行音乐式开启了由商业化引领的偶像时代。

音乐主导的时代

自从布鲁斯这种音乐形式走出黑人社区，被主流大众接受后，流行音乐这一区别于有着精英文化色彩的古典乐和地域性强的民谣，另一种更贴近于普罗大众、下里巴人的全新音乐就慢慢渗透进人们生活，丰富了民众的精神生活。

随着时代的发展，流行音乐也从布鲁斯的基础上逐渐演变出了爵士乐、灵魂乐、节奏布鲁斯、摇滚乐等等不同的音乐类型，不断丰富着流行音乐这一大的品类。

与此同时，不同的音乐类型也带火了创造他们的音乐人们，像是有着“爵士乐之父”之称的路易斯·阿姆斯特朗；将有着强烈批判性的摇滚乐塑造成全民运动的“猫王”- 埃尔维斯·普雷斯利；席卷了英美两国，“英伦入侵“最具代表性的乐队”披头士“。这些音乐人都靠着自己出众的天赋和音乐，成为了自己时代流行音乐的符号，直至今日都被人们所怀念着。

然而，纵观这些曾经引领时代的人物，我们可以发现。他们成为明星依靠的更多还是自我的力量。

他们都有着出色的作品，强于众人的精神品质，再加上出众的人格魅力。这些力量共同叠加作用才使得他们成为了自己领域的超级明星。他们背后的音乐公司基本只是起到辅助作用，并不占据主导地位。

可以说，80 年代以前的音乐产业依旧处于一片启蒙状态，大规模的商业化和体系化的造星运动还尚未出现，能够打动人的音乐才是主导行业的力量。简单来说优质的音乐内容本身是推动音乐产业的唯一力量。

这一切在 80 年代收到了颠覆式的变革。迈克尔·杰克逊和麦当娜这一男一女两大超级巨星的出现，彻底改变了音乐行业的游戏规则。

MTV 造就的流行之王

1982 年 11 月 30 日，迈克尔·杰克逊发行了自己的新专辑 《Thriller》。这张专辑在发行后的一个月后登上了排行榜的第 11 位，而专辑中和传奇摇滚歌手保罗·麦卡特尼合作的歌曲《The Girl is Mine》也随后登上了 Hot 100 的第二位。

这个成绩对于大多数歌手来说都是可喜可贺的成绩，但是对于早就在 “杰克逊五兄弟”时就成为了家喻户晓的明星的迈克尔·杰克逊来说，这个成绩只是正常表现。

他的野心远不止是多得几首榜单金曲，他要做的是此前从没有人做过的事情，开辟新的音乐历史。

1982年 3 月 1 日，迈克尔·杰克逊专辑首发歌曲 《Bille Jean》的 MV 在 MTV 电视频道正式播出。

对于 MTV 频道这个一直是白人至上，主打摇滚乐的电视频道来说，播放一首不是摇滚歌曲 ，并且还是由黑人歌手演唱的歌，在那个“黑白”分明的时代简直是不可想象的事。但迈克尔·杰克逊偏偏就做到了。

至于为什么 MTV 愿意为了迈克尔·杰克逊打破先河，则是因为迈克尔·杰克逊和他的团队制作的 MV 是一个全新的，此前从没有人见过的东西。他们打破了原有 MV 死气呆板的固有形象，制作出了由唱跳歌手，搭配上专业演员的一种全新，精品化的 MV 。

最后，迈克尔杰克逊凭借着划时代的品质打破了种族隔离这一腐朽的枷锁，征服了 MTV 频道的编导和老板，让他们破例播放了这部 MV 。

在迈克尔·杰克逊革新 MV 之前，MV 一直就只是一个宣传歌曲的辅助手段，不受重视。当然，这其中也和 MV 的品质一直不高有关。

80年代以前的绝大多数 MV 都只是歌手在镜头前一动不动的在镜头前唱歌。稍讲究点的会加一些射灯来烘托气氛，或是让歌手边弹边唱来增加些表演性和趣味性。只有很少数的会在歌曲前奏部分加一点镜头语音来作出些艺术性，但这只是很少一部分。

MV 质量不高是因为不受重视。对于公司来说制作并播出 MV 只是宣传的一个补充部分，他们真正在意的还是歌曲在电台的播放量。

直到杰克逊带着他的 《Thriller》 到来，才改变了音乐 MV 一直不受重视的状况，让其成为了歌曲宣发的一大利器。

杰克逊对 MV 的改造是全方面的。首先，他凭借自己高超的舞艺并它加入到 MV 中一下就提高了其观赏性。无论是 《Bille Jean》、《Beat It》，还是最火爆《Thriller》里迈克尔·杰克逊都大秀舞艺，让观众在听歌的同时，也大饱眼福。

尤其是杰克逊剃刀般利落的舞蹈，配上节奏感强的音乐，感染力惊人。这之后，一个歌手要想成为明星，基本都要会点舞艺，跳不了专业的舞蹈，那也得在 MV 里扭一扭。

杰克逊对 MV 第二点根本改造就是引入了故事。有了故事，导演就可以请专业演员请演员来演绎故事，这样就有了戏剧性，观赏效果大大加强。通常情况下，一个歌曲 MV 的故事是和歌曲本身的相关的。当有了专业演员进行生动演绎后，听（观）众就会对歌曲的印象更深，也更容易喜欢上一首歌曲。

除了以上在内容层面作出革新后，杰克逊的 MV 在服装、道具、场景打造，以及利用特效等各种辅助层面都让 MV 成为了一个视觉盛宴，这之后音乐已经不仅局限在了听觉这一个感官，MV 让音乐又有了一个视觉的通道。

像是专辑同名主打 《Thriller》的 MV 在精致程度，就位日后所有的 MV 立下了一个标杆，至今都让绝大多数 MV 难以望其项背。

最终在 MV 的加持作用下，杰克逊的专辑 《颤栗》 打破多项唱片记录，畅销全世界，成为音乐史上最畅销的专辑。而杰克逊在格莱美连拿八座大奖后，正式登基称王，加冕“ King of Pop”（流行乐之王），成为继 Beatles 之后，最有影响力的音乐人。

攻陷时尚圈

或许是上帝决定了流行乐坛要在80年代进行革新，要不怎么解释在除了迈克尔·杰克逊这一个颠覆性天才后，居然还出现了麦当娜这一女性歌手，用另一种方式改变了流行音乐史。

与迈克尔·杰克逊相似的是，麦当娜破圈第一步也是从 MV 入手。麦当娜的首张个人专辑发布于1983年7月27日，专辑主打以迪斯科为底的舞曲风格。尽管专辑品质在业内受到争议，但是公告牌最高第八名的排名证明了专辑在市场上是受到认可的。

值得一提的是，这张专辑的主打歌曲《Lucky Star》的 MV 中，唱片公司为麦当娜量身定做了一个在性感女郎的定位。上身着无袖上衫，下身穿喇叭裤的形象让麦当娜得以发挥出自己性感、放肆的特点。同时这样的搭配在那个保守的年代又不会过于挑战人们的审美，对于一个新人来说显得恰到好处。

此外，和杰克逊相似的是麦当娜也是一个杰出的舞者。虽然没有杰克逊天才般的舞蹈天赋，但是凭借多年的伴舞演员的经验，麦当娜的舞艺已经足够碾压当时的歌手们了。而能歌善舞也让麦当娜性感的这一特征得到加强，更加迷人。

在经历过首张专辑的试水，以及迈克尔·杰克逊凭借高品质 MV 而走红全球的经验后。1984 年11 月，麦当娜带着她最具有野心的专辑，也是她的第一张冠军专辑《Like A Virgin》归来。

这张专辑在音乐性上并没有特别突出表现，依旧是舞曲风格，但是它的影响力却不是音乐所能评估，它造成的影响彻底超越了音乐的范畴，进而影响了整个美国，乃至西方社会。

对美国有所了解的朋友应该知道，美国是一个宗教色彩特别浓厚的国家。尤其是在80年代美国社会整体还很保守的年代，宗教思想依旧是占主导地位的，处女出嫁依旧是被人们认为是道德高尚的表现。

而麦当娜就是想用她的歌曲《Like A Virgin》挑战整个美国社会的底线。

在专辑同名主打曲《Like A Virgin》的 MV 里，麦当娜穿上婚纱，打扮成新娘的模样，一遍遍地唱着那句经典歌词 “Like A Virgin”，但对信奉宗教的美国人来说，这个词无疑是刺耳的。

因为麦当娜穿的婚纱不是一件普通的，常人印象里的婚纱，而是一件上身结合了蕾丝内衣设计，被人叫作“内衣婚纱“的一件十分大胆另类的婚纱。她在歌词里唱着 “Like A Virgin” 也不是宣扬女性要保持处女到结婚。恰恰相反，麦当娜是在鼓励女性追求性自主，性自由。

这个造型的背后是麦当娜希望改变当时主流社会对女性应该在家相夫教子，谨守本分这种刻板态度。无论是《Like A Virgin》里麦当娜鼓励女孩应该追求性自由的鼓励，还是专辑另一首歌曲《Material Gril》里对追求物质女性的包容，无一不是麦当娜鼓励所有女性勇于做自己，而不是被社会改造的想法。

这种叛逆的态度让麦当娜得到了当时的进步女性大肆喜爱。

这个内衣婚纱的造型不只是出现在了 MV 里，甚至被用作专辑封面，摆上了全美国唱片店的货架上，算是公然挑衅。

与此同时，麦当娜还把她不仅把利用音乐挑战美国宗教思想，还把她无畏放肆的性格，散发到了时尚圈。

无论是早期《Like A Virgin》里的“内衣婚纱“，还是在《Material Girl》的 MV 里模仿玛丽莲·梦露的低胸粉色连衣裙，身上戴满钻石的形象，麦当娜在 MV 里的各种造型早已成为了音乐圈经典造型，也被时尚圈大肆追捧。

而到了1980年代末，已经成为了“流行天后“的麦当娜继续发挥着自己在时尚上的天赋，带火了像是黑色束胸和渔网袜这样当时非常小众的时尚单品。不过，论起麦当娜最前卫的造型，还是要属她在1990年全球演唱会上身穿由时尚大师高缇耶设计的绿色尖锥短束胸，大肆热舞。这之后，内衣外穿的也成了一大风潮，被无数年轻女性追捧。

金钱开道，商业为王

迈克尔·杰克逊和麦当娜出现并火爆全球后，整个音乐产业的游戏规则就变了。优质内容不再是推动音乐行业发展的主要推动力，金钱变成了主导音乐行业的核心力量。

事实上，迈克尔·杰克逊和麦当娜取得如此大的成功，除了自身过硬的素质，还离不开金钱的加持。

迈克尔·杰克逊的 MV 其实已经脱离了“音乐录像”的含义了，按照他自己的话说，他拍的不是 MV，而是 “Short Film”（电影短片）。动辄十几分钟的长度，和大量演员和舞蹈演员的加入，以及加入特效等确实符合了一个电影短片的定义。

这些大制作的背后是创纪录成本的投入。据悉《Thriller》这首歌的 MV 一共花了50万美金的制作经费，这在当时对于一个 MV 的制作来说，无疑是一笔巨款了。另一首经典歌曲《Beat It》的 MV 也花费了 15 万美金的经费，里边更是请了有名的真实的黑帮成员，“血帮“和”瘸帮“成员加入。

到了下一张专辑《Bad》里的同名主打歌曲，预算一下子飙升到了 220 万美金，杰克逊更是请来了大导演马丁·斯科塞斯执导 MV 拍摄，由好莱坞当家编剧撰写剧本，整个制作耗时一个半月，全部采用好莱坞电影的制作模式。

流行天后麦当娜也不晃多让。她 1989 年发行的第三张专辑 《Like A Prayer》里的歌曲《Express Yourself》MV制作经费在迈克尔·杰克逊的《Bad》上又翻了一番，达到了 500 万美金。这个影片致敬经典科幻片《大都会》，整体科幻感十足，而麦当娜光是造型就换了好几套。

除了 MV 上花大手笔制作，音乐公司为了能够最大化的宣传明星，吸引听众，还舍得花巨资打造全球巡演。

要知道，一个歌手的巡演不只是他一个人的事。尤其是迈克尔·杰克逊和麦当娜这个级别的明星，光是音乐和舞蹈团队就有几十号，甚至上百人。再加上，场地制作、服装道具、安保等费用，一场全球巡演下来都是白花花的银子在支撑。

不过，高投入也有高回报，全球巡演不仅将歌手人气推上高峰，也让赚钱能力达到极致。在《Dangerous》全球巡演中，迈克尔·杰克逊光自己就入账一亿美元，还不包括唱片公司、宣传公司、门票销售方的分成。从杰克逊和麦当娜身上，唱片公司都看到了一个成功的偶像会有多大的吸金能力。

在他们成功之后，音乐公司对歌手的要求已经不再只围绕着音乐，停留在听觉层面。一个优秀的歌手同时也要有着很好的视觉表现力，外貌、服装、表演力、舞蹈这些都成了衡量一个优秀歌手的考核指标。

80年代时，除了上述两位天王天后，其他的流行巨星，王子、惠特尼·休斯顿、威猛乐队等都是在有着优质音乐内容的同时，还都有着良好的视觉表现力，或者本身就是俊男美女。

对于唱片公司来说，在他们找到符合这些条件的好苗子后，他们就会不遗余力地全方位地打造他们，力争再造新一代的迈克尔·杰克逊和麦当娜。优秀的例子就有后街男孩、超级男孩、布兰妮、和超级男孩解散后单飞的贾斯丁·汀布莱克，他们都是由遵循前辈的路线走出来的明星。

最终目的就是打造出可以横跨多个领域，最大化呈现商业价值的流行偶像。

结语

正所谓时势造英雄，迈克尔·杰克逊他们或许只有在 80 年代才能取得这样的成功，要是早几年他们可能也只是一个普通明星。

1980年代科技和经济发展给了迈克尔·杰克逊和麦当娜一个全新的时代，让他们得以有着最好的环境来发挥自己的才华。

第一个影响发生在科技领域。70年代末，FM（调频）电台的出现取代了此前通用的 AM（调幅）电台。

相比较调幅电台，利用调频的 FM 电台抗干扰性更强，而且音质更好，听众能享受到更清晰的声音效果，所以 FM 非常适合用作音乐电台。此外，创立一个 FM 电台成本也比较低，对于财力要求不高。据统计，从1970年代开始，全球每十年就能有近千个新的商业 FM 电台产生，而音乐电台又占其中多数，音乐传播能力大大加强，流行音乐的普及度更广，听众也变得更多。

但是，凡事都有好有坏。在音乐传播力加强的同时，流行音乐电台却呈现出了碎片化发展趋势。各类新兴的 FM 电台为了增加自身竞争力，吸引听众，都纷纷打造自己独特的内容，传统以摇滚为主的音乐类型不是他们的选择，各类小众音乐才是他们的主打，音乐类型呈现出了百花齐放的形式。

由于这种音乐碎片化的发展，由传媒巨头把持的 TOP40 （美国收听率最高的前40）受到了巨大冲击，听众流失严重。更加严重的是，听众流失的背后，整体唱片业的销量也在下滑。所以唱片公司不得不找新的手段来宣传音乐。

此外，MV能成功也是离不开有线电视的大幅度普及。1980-1982 这两年间，光是美国的有线电视用户就从 900 多万上涨到了 2100 多万，翻了一倍不止。而电视台也从更早的 70 年代末

另一个能够让唱片公司下定决心斥巨资打造偶像歌手的是因为唱片业的持续下滑。

从 1980 年到1982 年间，唱片出货量减少了 5000 万张左右。传媒巨头的 CBS 年利润下降了 50%，唱片销量减少了 15 %。持续的萎靡让各大唱片公司不得不在1982年8月中旬进行大规模裁员，裁员那一天也被称作唱片业的“黑色星期五”。

在生死存亡之际，唱片公司急需一个救星来拯救他们，所以他们把宝压在了当时人气很高又年轻的迈克尔·杰克逊身上，希望他能拯救当时疲软的唱片业。

与此同时，杰克逊这一代能成为全球明星也是因为全球化开始这一背景。除了传统的欧美发达地区，拉丁美洲、以亚洲四小龙为代表的东亚地区、高速发展的日本都贡献了一大批新的听众。

而且这些地方在发展期，无论是政府还是民间都对以欧美发达国家的文化有着高度兴趣，接受度程度高，大众们非常容易接受外来文化。

在科技和经济领域的作用加持下，顺应时代且有着优质内容的歌手就更加容易成为有着超高影响力的超级巨星。

参考资料：

1. 《Thriller》wiki页面

7. 麦当娜 Wiki页面