1

膝盖上开了道直奔脚踝的口子，暗红色的血迹在纱布下若隐若现。张生吃痛，使劲吸了口气，叼着的土烟瞬间烧去大半。

双鹿山海拔不低，张生的村子正是傍在半山腰上；九十年代退耕还林开始时，山里仅有的几片盐碱地也都逐渐被树苗所淹没。时至今日，村子四周挤满了茂密的森林，甚至没有一条像样的土路。汽车开不上来，反而村里的骡子车跑得驾轻就熟。

这个名唤双鹿村的小寨，逐渐演变成了一座孤岛和贫穷的摇篮。任村民们再怎么卖力挣扎，那些谋生方式都在闭塞贫瘠的自然中注定一事无成。这也导致双鹿山只剩下了老人，比如张生这一家，他媳妇就是村里唯一的年轻人——

被卖上山时，她才二十二岁，而张生已经快四十岁了。经历了张生父亲接连数月的毒打和调教，这个年轻女人终于塌下心来和这个萍水相逢的男人过日子，不再偷跑下山。张生一开始想着放她走，却又舍不得，也拧不过急等着抱孩子的亲爹，只好沉默着过日子，还经常表达自己一家子对不起她。

谁成想，她也就这么和张生过习惯了。

平时都是张生进林子捡柴禾，直到昨天他的腿被山上的狐狸抓伤，今天才叫媳妇出门干活。

“哪有啥狐妖怪，俺刚进林子啥也没看着，连一只活物都没有，不知道中了啥邪门。”正午了，媳妇推门进来絮叨着。

“你腿好点了不？”

张生回过头轻点一下，又揭开了身前的锅盖。土灶的蒸汽漫尽整间屋子，一股淡淡的饭香涌入媳妇鼻腔。

“俺就说你蒸饭特别香！”

她露出了笑脸，在锅汽的萦绕中显得有点好看。张生突然晃神了一瞬间，一瘸一拐地走过去亲了好几口。

“你干啥啊，还没到夜里呢。”

她说完，张生也笑了。

几年前，张生父亲还在世的时候，她就被卖到了山上。这个从没离开过山区的男人渐渐成了她活着的唯一盼头。仅仅是两个人过的单调日子，就能够支撑她留在村里，慢慢地生老病死。

她的内心诞生了些什么，或是一种难以名状的感情。

2

“女娃，你俩在家嘞？出来一下子。”

“叔，你们有啥事儿？”几个猎户模样的男人站在门外说话，媳妇听到动静赶忙拉着张生出来。

“你男人前天画的狐妖怪，俺几个满山寻遍了也没寻见啊？”

张生听了领头的这话，着急地用手在腿上来来回回比划着，好像是要说些什么。

“叔，俺家张生哪能骗你嘞，他要是没看见，腿上咋能有个口子？咱村上的安生可都指望你们。”

媳妇一边说，猎户一边笑。

“女娃，叔不是不信你嘞。你家男人是个哑巴，啥地方也讲不清楚。这闹的村上都不太平，俺们咋连那影子都没寻着？”

七嘴八舌，没个结果。几番话后，他领着人离开了。可走出去没几步，嘟嘟囔囔的碎语又传进张生灵敏的耳朵里：“邪性的孽障，克死了公公还生不下娃，嘴皮可利索。”

张生一如既往地装作没听到，慢慢从布袋里拿出烟叶，揉碎了卷进薄纸。

天上开始积云了，燃烧的柴禾从屋内飘出青烟，混进骤然潮湿的空气中。张生用脚勾来一只木墩子，坐在上面胡思乱想。

“那狐狸倒是怪嘞——浑身血口子，皮都翻上去了，咋也不避人，也不显跑得慢？”张生嘴上发不出声音，只好在心里边想边说。

“明天山下开集，该补点烟叶了吧。”

3

张生平躺着，媳妇在他的身上耸动。屋子里不暗，借着稀薄的月光能看见飘动的细小尘土，只是下午的雨汽还没散尽，空气有些粘腻。

“腿不疼了？”媳妇问。

张生轻轻地低了下头，他脑袋里想不出怎么回答。

每隔几分钟传来的剧痛，使今天的张生格外清醒。他想了很多，想了想小时候跟着父亲进林子里捡柴禾，背上的篓子经常蹭得胳膊生疼；又想到父亲走的那一天，还在骂着自己这生不出娃的媳妇是多么没出息。

张生想着，当时如果有了孩子，父亲应该还能再多活几年吧？

想到这，张生对眼前掏了半辈子积蓄买来的媳妇，好像也没那么愧疚了。

一念起，万籁俱寂。身边突然像是没了任何声音，他睁开眼，媳妇晃动的肚皮上泛着红色的薄光。

“啊。”他用力挤出这一个字。

媳妇似乎察觉到了什么异样，慌忙顺着张生的手指向窗外看去。

“天上有啥？”她的眼睛里，外面除了夜幕，看不到其它东西。

“啊。”

张生额头上的皮肤渗出了细密的汗液，他示意媳妇再仔细看看。

这次，她直接从张生的身上下来，侧身看向了窗外，眼珠转动着搜寻。

奇妙的是，她的眉头突然紧锁成了一个扭曲的弧度；原本只映出夜空的瞳孔里，有个巨大的轮廓慢慢浮现。几根窄小的血丝攀上她的眼白， 面色像是张生曾在林子里看到的狐狸。

夜色渐浓，村子里没了一点光亮。

4

张生在中午醒来，媳妇不知去向，自己则呆滞地趴在炕上。天上的东西还在，却没有挡住光线洒进窗户。张生的皮肤在倾泻而下的阳光里显得发红，仔细看上去还有隆起的毛孔。

一直到傍晚，张生都没敢动一下，他想不起来昨晚是怎么睡着的，对媳妇去了哪儿也毫无头绪。眼看着太阳又要下山，他焦急地想要做些什么，可自己仿佛丧失了思考的能力，只能把头埋得很低，低到完全看不见高处。

大概村里的人都赶集回来了，借着虚掩的窗户，张生能听到骡子车上挂的铃铛。

“得找人。”他几乎是在心里硬挤出这么句话，这也意味着要克服头顶上的那个东西。张生迟疑了一会，保持着脸和地面平行的姿势，蹬上了裤子蹿出家门。

太阳已经挨到了邻山的顶端，村子沉寂在一片昏黄的薄雾里。出集回来的几辆骡车也进了村门——断续发出的摇铃声像是在张生的耳朵里炸了一串炮仗。他费力地使自己的双腿迈得更快，脸却结结实实地向着地面；整个人以一种可笑的姿势大步向前跑着，一次都没有抬起过头。

“这烂哑巴。”

村口聚着的人们看见他光着上身跑来，一开始还疑惑是个啥情况，但随后认出是张生，骂声和哄笑迅速点着了静谧的空气。

张生停了下来，昨天领头的猎户见得，上前把头埋得更低，从下往上看向这个满头大汗的男人。

“生，俺和你娃说哦，你这是着了魔了，还是脖子上驮小鬼嘞？”

张生有点楞了。头也不抬地打着手势，问大伙见没见自己媳妇。

间歇功夫，天上罕见地飞过两只秃鹫，钻进村后的林子。

“咋嘞，生娃，你媳妇跑嘞问俺干啥，俺现在可多大岁数嘞！”

笑声从每一个角落钻进张生的耳朵。他的表情显得更加无神，想不通的事情，不是媳妇去了哪里，而是身前的这些人好像一点都不怕天上的那东西。

张生不敢用手指过去，使劲地转动脖子，用嘴往上努。猎户抬头看，随即大伙儿都抬头看。

“咋嘞生娃，你媳妇上去找玉皇大帝……”

这句话的后半段像投进了水塘的石粒，淹没在窸窸窣窣的脚步声中。

张生最后看到的画面，是猎户的老头从骡车上卸下砍斧，刚才还在大声打趣着的人们，兀然迈起了小步，毫无规则地打着圈乱走。

张生想起小时候父亲的禽圈，他们像极了在里面转悠的鸡崽子。

5

张生又醒了，这回醒在黄昏，醒在一片林子里。他虽认得这地方，也知道自己昨天又晕了过去，却不知道是谁将他从村口搬到这里。

树杈上立着一只鹰，直勾勾的盯着张生，利嘴上染着粘稠的黑色血迹。可张生并没注意到。他不敢抬头，只觉得脑子里闪过小时候家里圈养的鸡崽子，又闪过倒下前看到的邻里们，一下子精神了起来。

张生又开始大步跑动，依旧是光着上身，操着滑稽的姿势。

他终于穿过最后一排树从，微微抬头看向前方。村里的土路似乎还是昨天的样子，连挨着邻山山顶的太阳都没移动过。只是人们都不见了，独有那猎户，孤伶伶地躺在村子中间的大树下，还有村口陈着的几具骡子尸体。

张生直勾勾地跑过去，他的心里现在只有两个字：离开。

“生娃，你带着俺一起下山……”

那猎户说话了，尽管低不可闻，但又被张生灵敏的耳朵捕捉进去。他看人还有口气，话里又像是知道些什么，赶忙搀上了他的肩膀缓缓走向村口。现在，他顾不上如麻的思绪了。

“走林子里的下山路……别走大路，它看得见。”

张生搀他闷头钻入树丛，向着下山的小路踱去，没答话。

“生娃，咱走林子就对嘞……你可知这是出了啥事？”

半个太阳融化进邻山，天色已经偏转至更加黯淡的昏黄。整个双鹿山一片死寂，只有张生淌过树叶的脚步声；两人的身形在暮色下还没一颗树显眼。

  “生娃，咱祖上都是飞贼嘞。你知道咱咋在山里扎得村不？”

张生抬了下眼皮，汗珠游进眼睑。 两人在树丛中穿行下山，张生忽然意识到自己已经走了很久很久。周边的样子就像无尽的长廊，不管怎么调动腿向前挪，都好像只是从这棵树走到了对面的另一棵树。明明自己的身体一向壮实，却每踏下一脚都像附了沉重的铅块。

 “当年祖上们刚进山时也穷嘞。那年景就是种地，就那么两三家人，还赶上旱季，没法子只能进林里打猎。谁成想，咱这地界向来都是狐狸野兔，那年却碰上了小树高的梅花鹿嘞！”

迎面刮来支树杈，尽管打在腿上，张生却没有任何体感。

“于是，咱祖上就赶紧把鹿打了，扛回来就是一顿拆骨分肉，不知救济了多少时日的粮食。俺家里老人说，那时本来可都饿得前胸贴后背，还琢磨肉吃完可咋办嘞。”

“可没成想是啥，那梅花鹿又来了一头！也不知是那死鹿的婆娘还是怎，上来就往村子一卧，任谁也轰不走。这时候还是俺家老人说，这鹿怕是通了灵性，过来守着自己伙伴的。你说，这话一出来谁还敢打这牲口的主意？大伙儿见它好几日不动窝，怕遭报应，还拿草喂那牲口嘞！”

猎户的声音不大，却成了整个死寂的双鹿山上唯一的人声。本来还奄奄一息的他，竟然一下子头脑清醒地说了如此之久。

张生忽然打起手势，示意猎户赶紧停嘴，连脚也停下来，注视着前方的树丛。

“这是怎了……”

近处的树根下，一丛矮草盖不住像土包般堆在一起的狐狸。那狐狸们形成了座半人高的小山，在幽暗的林子里显得格外漆黑无光。张生预感那天给自己腿上开了口子的畜牲就在这儿，走近一看，正是侧卧在最上面的一具；它很明显，耳朵被咬去，肚子上有个长长的抓痕。

“嘞个烂哑巴，这野物怎成堆地死……”

张生须臾间竖起了全身的汗毛，狐狸的身上无一例外都开了大大小小的口子，皮毛外翻，有的甚至已经零零散散；地上的血迹洇进土里，弥漫着腥臭的味道。

简直就像——同类相残。

“生娃，你别发抖嘞，赶紧走，下了山就不能怎了！”

张生强压下思绪，绕过矮草重新上路；眼看着地上的石头密了起来，这是快到山脚的预兆。

“你听俺说，生娃子，那年村里喂了鹿后，它就又回去林子了。祖上也是怕那母鹿化成妖，这才把咱村取了名叫双鹿村祭奠。这都是怕母鹿造孽嘞，你就放心，这回天上的肯定是那牲口，死了后显灵，成了这山的山神才过来寻仇的……”

张生丝毫没有减慢脚步，他无法把身边人讲的传说与天上那东西联系起来。它既没有鹿的外形，也没有神仙的样子；倒不如说，张生也形容不出那是个啥样的东西，难以用语言解释的轮廓。

“但是生娃子，这山神只管山上，只要下了山就管不着咱！大不了以后要饭，不回这个破地方嘞。咱俩都是孤家人，你媳妇和他们肯定早逃进山下去了！”

话音落定，最后一点阳光淹没进黑夜，周围再次静谧的出奇，同时也完全暗了下来。

还有一点就到山脚了，下面就是灯火通明的镇子，只要再迈出一步就可能到了。张生摸着黑，不断地想着，想着，想着。

6

连街镇和双鹿村一样，两地一个在山脚，一个在山腰；它们在上世纪作为省里的脱贫代表，特意取了个“连接”和“双路”的寓意之名，代表着想要与外界接壤的愿景。

不过，相比当时的繁华，现在却只有山腰上的双鹿村变成了贫瘠之地，来旅游的人唯独不会爬双鹿山。他们说双鹿村连个登山道都修不起，像极了栽满烂草烂树的坟头包。而连街村却一路发展成了镇子，借着风光大兴土木，稳固地发展。

昨天刚开完市集，今天又在开庙会。

不少省里市里的人都会过来逛逛，去年连双鹿山上的老人也曾经来凑过热闹；请戏班，摆小吃，还顺带着放上几炮礼花，简直是方圆百里最热闹的一天。

徐晨生在连街镇，所以不是游客，只单纯过来放松。平日家里的诊所接收着整个山区的病人，几乎让他没有时间做自己喜欢的事情。但唯独今天，有着一年里算上春节都不会出现的门庭寡淡——人们簇拥在镇子中心的大街上逛着一年中最喧闹的庙会，或吃或玩，唯独不会因为感冒伤风一类的小病跑去诊所。

人群越来越挤，徐晨好不容易穿过街尾，不经意望向尽头的双鹿山山脚。他想着，仅百十来米的距离，那里却没有一丝光亮，像极了其它世界。在徐晨这一代镇民的眼里，背后的大山高耸险峻，就那么直挺挺地立在镇子背后，可又时常注意不到它的存在。要不是开市集的时候会下来一些老人赶着骡车叫卖，徐晨很难想象还有人在山里生活。

想着想着，他的清闲就这么被慢慢现出人影的张生夺走了。

徐晨瘫在地上，那两个人是有多么地滑稽可怖？一个看上去稍显年轻的男人搀着另一个老人，从山下的阴影中一步一步地走出来，身上布满了纵横交错的切口，皮肤已经翻开或脱落，看上去就是农具一类的利器所伤。那老人还时不时挽一下胳膊的衣服，仿佛自己那个空荡的袖管里还有些什么。

两个人一步步走近，深深低着头不发一言。仿佛并不知道自己受了伤般，大幅晃荡着身体以带动前进，有着近似于企鹅的样态。

奇异的景色。

徐晨在崩溃的临界点挣扎了一圈，还是迅速作出了反应。先是大喊让身后的人群让出路，又急促地向着张生跑去。这一喊，几乎所有人都注意到了不远处的两个身影。

尖叫声盖过戏班的唢呐，在整条街蔓延开来。

“娃，救救俺俩，俺俩刚从山上逃下来，那天上东西终于该……”

徐晨捕捉到了老人微不可察的言语，天上的东西？

只有一片澄净的夜空。

他的脑子一片空白，搀起老人就想回身走进人群中的小路，另一个男人却突然重重地趴倒在了地上。

张生总算下了山，这几天显得格外冗长。他终于不敌极尽的折磨，倒在了地上。

但现在，他终于有时间接着自己的胡思乱想——媳妇不知道去哪儿了，也许就在这儿逛着庙会；父亲的背篓后来好像被当成柴禾烧了，那实在太旧了；这山神到底是真是假呢？双鹿的传说好像父亲也讲过，应该是为了防止有些小孩子乱捕乱杀。

张生突然又想到了件事。

山上突然出现那么多死狐狸和死骡子，大堆的腐尸却既没惹来秃鹰，也没惹来蚊虫鼠蚁，那就可能意味着……

附近还有更大的食物。

张生笑了出来，觉得自己疯了。换句话说，如果天上真的有些什么，连街镇上可是人挤人站满了，怎么可能只有自己看得到。他傻笑着翻身，终于平躺了下来。

张生在地下看向天际，那里只有美到极致的天空。穹顶上玄奥的星辰在夜幕里流动，除此之外便只剩仿若活物的云彩。一枚硕大的礼花骤然炸开，由一个个细小的花瓣再分裂出更多的花瓣，漫天的光斑碎屑将整个双鹿山染上彩色，美得不可方物。

又一枚礼花炸开，背后缓缓浮出一个巨大的轮廓。

他在看天，天在回望他。

张生的瞳孔在顷刻间消散殆尽，随即喉咙中传出了明亮的声音——“你们看看天上。”