前言：疫情期间参加了两次葬礼，一次是我奶奶，在年前，终老，一次是我姑姑，年后，病故。疫情期能做的事情很少，尤其是家里还有个刚学会走路孩子的时候，她需要人照看，一刻不停地盯着她。生命的来与去，我们都无法寻到源头，又引人去思考，可那些因哀愁、喜悦、焦虑而发的思绪，终是无所依托归入虚无。能让我片刻逃离这些的，只有每天九点半之后一个小时的游戏时间。

林间最后一抹余晖已经散尽，清冷重回人间。

我不该抱怨这个世界。现在的我已经获得了过去完全无法想象的生活。我告别了逼仄的单身公寓，告别了冷水面包黑豆洋葱，告别了一身伤痛也得为了哪怕一枚便士站在舞台彻夜演出的生活。我告别了这一切，我交上了好运。

如今，我是斯坦福女侯爵的新丈夫，我是笼中鸟，是住在金丝笼中的金丝雀。我只为她一人舞蹈，即便我知道她迷恋的并不是我。我只是她迷恋着的那个人的影子，但这也足够了，足够了。

这点对往昔的回忆是我每日必做的功课，好提醒我珍惜现在的一切，不要抱不切实际的幻想。然后我会去洗个热水澡，坐在床上翻翻存单数一数私房钱，睡一会，等到后半夜女侯爵回邸时我有足够的体力与激情应付她。

我的妻子、我的爱人、我的金主。

然而傍晚时别墅的前门被人敲响，管家迎接出去，我在二楼的窗边看到了来访的客人：他穿着尼制的格子纹西服，戴礼帽，提着皮箱，踏着夜的阴影而来。

我不认识他。

“是找您的。”管家昂着头，“他自称斯冰塞·霍布森博士。”

“我不认识他。”

“他说他受雇于防剿局。”

这是个让我心头一颤的名称。

我请他进来，向他问好，他坐在沙发里，陷进皮革中，向管家要了一杯茶。那些纸从他的皮箱中被抽出来，平摊在茶几上。管家点亮煤气灯，灯光映出那对下垂的眼睛，盯着我。

“克莱德。”他吐出一个名字。

“那是谁。”我强装镇定。

我的伪装从来只在舞台上有用，在他面前不堪一击。他不屑与我多说一个字，我知道我的脸孔开始融化，油与汗从毛孔里渗出来，我感觉到了它们。

“克莱德，”他说，“马尔福。”

火星落进蜡油。那是个长着张娃娃脸的小伙，我们共挤在一间化妆室里，和其他三十六名龙套演员在同一面镜子前共用同一罐劣质铅白粉。我们共享演出服也共享秘密，他告诉我他正在被一名有钱女性追求，我以为他是在向我炫耀。他却说：

“林地生长于漫宿墙外。可漫宿无墙。”

我以为他又去后巷买了那些黑药膏，那是我们抵抗生理痛楚及麻木灵魂的唯一方法。

“那会要了你的命！”我提醒他。

他置若罔闻。

我知道他应该要比我更有钱些，因为有传言他在那个臭名昭著的俱乐部里有份兼职，他还在使劲从那位爱慕者的钱包里榨出更多金镑。我看到他买了更好的衣服，那些漂亮的化妆品，那些从不知名处获得的激情。我曾远远地见过那位女性，他和她坐在一起如同一条无骨的蛇蜿蜒在她的身体上，她解下自己的项链，灯光在那些钻石上面跳来跳去，最后跳进我的瞳孔中。她把它戴到了克莱德的脖子上。

这些都让我嫉妒。

可他的生活依旧简朴。

我不知道他的钱都去了哪，也许在这个煤灰样的城市里，某处藏着他的情人，他的销金窟。我揶揄他，让他带我去瞧一瞧，那个迷住他心智的地方。

他看着我：“你真的想去吗？”笑容从他的脸上褪去，如蛇褪去皮，“去林地，去骑士的木屋，穿过极高的门。”

我感到惊悚，又难以忍住好奇，我知道我在触碰他的秘密，我喜欢秘密。

他让我含住一把钥匙入梦，钥匙是盐做的，它在我的口腔里融化。它是毒药，像水银流淌在我的血管。我从钥匙里听到自己的心跳，听到了内脏在粘液里蠕动。我看到了梦的花纹，它在现实之外，又在现实之里。

原来如此，漫宿无墙。

恐惧攫取了我的心脏，它在猛烈地、无规律地跳动，我试图从舌下掏出那把钥匙，却无从寻觅它的踪影。克莱德握住我的手，赐予我平静，他向我昭示了他奉献于之的那个理想。

“不是理想，”他说，“是我们最原初的欲望。”

我知道他正在筹谋一次计划，我见到了更多的追随者。在漆黑的屋中，他们向我展示身体上的伤疤，皮肤上的纹路如梦的花纹一样令我着迷。他们逐一向我袒露心扉，我只听清了开头，然后就淹没在浩瀚的过往中，人或事，故事越到结尾越是每个字都清晰地进入到我的耳中，我却已经迷失。我已在恍惚中改变了自己。

我感觉到了意识的攀升和来自虚界的注视。可克莱德并不同意我参加到计划中。

他笑着：“时机未到。”

自那以后，我长久未见到他，那些我只缘一面的陌生人也再没有出现过。他们消失了，我开始怀疑一切只是梦境，我还未真正找到那把钥匙，我还未醒来。

我听到了奇怪的流言，那些说着无头尸体与奇异光芒的流言。我开始担心克莱德。我从下水道里钻出，走向秘密的聚会点，我看到了墙壁上的凹痕，仿佛是个无头的巨人。

我凝视那痕迹，试图从中找到些什么，一个声响在我耳边炸裂，我扑倒在地上，看到那凹痕在我眼前扩大，水泥墙壁在龟裂，有什么要冲出来了！

冲出来了！它的毛像火焰，但又好像就是火焰而不是毛发，是绒毛正在燃烧也是燃烧生长出了毛发。我拔足狂奔，冲向门外的河道，我跳入水中，看着那只苍白的手从月中伸出，它攥住了这个世界。

碰！

梦醒了。

我坐在沙发里，对面是斯冰塞·霍布森，他自称博士，自称受雇于防剿局。

我被他推离开座位，他要我面贴墙壁把双手放到背后，我照做了，冰冷的手铐触到了我的手腕。

“呵。”他轻笑，“后悔吗？”

我该后悔吗？我该后悔什么？

房间里只有我和他，也许我可以。他朝我的侧腹部挥出一拳，提醒我不该抱有不切实际的幻想。

“你该后悔。”

他说的对，我放弃抵抗。我明白了，我最终找到了钥匙，打开了梦境的门锁，我的好运也结束了。

再见了，我的新生活，再见了，女侯爵。无人能够救我。

“请你，”斯坦福女侯爵裹着那身紫色的皮袍站在门口，“放开他。”

“您说什么。”那双下垂的眼睛已经越过了女侯爵，聚焦在了离开这里的路上。

“请你，放开他。”我看到女侯爵抬了抬下巴，我们忠实的管家，斯坦尼斯先生从那个包里拿出一张纸，“没有人能将我的丈夫定罪。”

“你不能，你们的局长不能，防剿局不能，唐宁街不能，我们亲爱的国王陛下不能。”她一如既往地摆出架子，咄咄逼人。我不知道这一次管不管用。

他接过那张纸，我不知道上面写着什么。我看到霍布森博士安静地将它收进皮箱，取出钥匙将我的手铐打开，默不作声地收拾好一切，走到门边，接过帽子：“打扰了。”

我的手一直在抖。

两杯威士忌也不能抵消我的恐惧，我怀念那种黑乎乎的药膏，它比酒好用得多。

我不理解女侯爵为何要救下我，我不认为她已经对我产生了感情，也许她觉得笼子里总该有只鸟。那我更应该报答她，以更加炽烈的热情报答她。她却破天荒地带我走进书房，女侯爵没有开灯，她的身体在黑暗中熠熠发光。

我惊诧地注视着她，犹如注视一条蛇在蜕皮。

她说：“每一位研习诸史的人都知道。”

“漫宿无墙。”