去年夏天，遥远的意大利博洛尼亚，Tatiana Riabinina的母亲因乳腺癌停止了呼吸。不过，Riabinina并没有和母亲告别，而是把她的脑袋和身体用干冰包了起来。那是个八月，大概三十多度，公寓里很热。于是，她每六个小时给妈妈的遗体换一次冰，坚持了四天之久。

邻居们议论着她不寻常的行为，警察则把她母亲搬到了停尸房。经得允许之后，她继续以每周三次的频率为母亲换冰块，同时开始安排把遗体运到俄罗斯冷冻——把尸体贮存在液氮中，复活的几率将大大提高。

“也许三、五十年后，人类就发明出唤醒她的方法了。”Riabinina说道。

一名来自意大利的“冷冻者”于午夜抵达了KrioRus位于莫斯科郊外的仓库。他将被储存在零下196摄氏度的液氮中。

进入冷冻室前，KrioRus的技术人员戴上面具，防止二氧化碳烟雾冻伤身体。冷冻室里，尸体要先覆上干冰，降至零下78摄氏度，再浸入液氮。

工人们在莫斯科附近的一家工厂外搬运干冰，为KrioRus补货。液氮的成本约为每升10卢布，而干冰的成本约为每公斤80卢布。

Riabinina的故事被意大利摄影师Giuseppe Nucci拍了下来，作为其中一个例子，收录在系列作品《196：复活先驱》中。

俄罗斯那群热爱怪力乱神的宇宙主义者、冬眠者和超人类主义者都对“永生”深信不疑，而Nucci神秘飘渺的摄影，刚好捕捉到了他们的诉求——这些人穿着高科技“赛博服”，大谈复活术，把所爱之人的尸体放进液氮里，期望着下次再见。

Nucci表示：“凡人皆怕一死，而打败死亡是个非常迷人的想法。”

Danila Medvedev是俄罗斯超人类主义运动的董事会成员。RTM还在VR平台上启动了一个纳米实验室项目。

24岁的Olga Levitskaya是超人类主义者和神经生物学家。她穿着自己发明的“赛博套装”，据说可以帮助患者疗伤。衣服耗资200万卢布，Levitskaya希望能在2020年上市。

莫斯科的“宇宙征服者”纪念碑建于1964年。它被宇宙主义者视为圣地。

长久以来，俄国人笃信科技的发展可以解锁永生之谜。19世纪末期，宇宙主义者Nikolai Fredorov就畅想过人类打败死亡的未来——人类不仅不会死掉，还在星间飞行，回收逝者散落在各处的粒子，把他们复活；地球因此人满为患，不得不殖民外星。

虽然苏联把Fedorov的书给禁了，但Fredorov的胡思乱想却启发了一些太空项目。Fedorov的主张在当代超人类主义运动（Russian Transhumanist Movement，简称RTM）中得到了延续，后者在俄罗斯已经大行其道。这项运动由Danila Medvedev和Valerija Pride在2003年发起，目标是成为后人类，“帮助全体地球居民走向永生”。

Valery Boris曾是一位艺术教授，也是研究Nikolai Fedorov宇宙学理论的专家。他造了一座名为“复活天堂”的花园。

Salomino Olga在莫斯科的俄国国家图书馆工作。她站在宇宙主义者Nikolai Fedorov的肖像下面整理文件。Fedorov生前也在这座图书馆工作。

Svetlan Semonova的墓碑位于莫斯科附近的阿拉比诺。Semonova曾为Nikolai Fedorov建了一座图书馆。她的DNA被冷冻在KrioRus位于谢尔吉耶夫镇的仓库里。

显然，当今技术离这个目标还差得远，所以2005年，RTM在俄罗斯开设了第一家人体冷冻公司——KrioRus，暂时把尸体保存起来。整个儿身体的贮存费是3万6千美元，1万8只能存个脑袋。 

尸体贮存的过程相当简单粗暴：

首先，“人体冷冻师”把血液抽干，然后注入防冻剂一样的液体。尸体会被运到莫斯科北郊的谢尔吉耶夫镇，那里坐落着KrioRus公司2000平方英尺的库房。

然后，尸体会在地下冷冻库里保存一周，接着大头朝下浸入装满液氮的保温真空筒里，直到科学家研制出起死回生的方法。

KrioRus公司已经按这种方法保存了61具人体和31只宠物，包括一只猫、一只金丝雀和一只灰栗鼠，此外，还有487个人等着加入这个“死后速冻豪华套餐”。

这台机器可以帮KrioRus的技术人员在“灌注”的步骤中检测遗体体内的冷冻保护剂溶液。

Danila Medvedev是俄罗斯超人类主义运动管理委员会（the Governing Council of the Russian Transhumanism Movement）的成员，KrioRus的联合创始人。2003年，他将Robert Ettinger1962年的著作《不朽的前景》（The Prospect of Immortality）译成俄语。他站在三只保温真空瓶前，每只最多可以保存八具遗体。遗体头朝下悬挂，以免去除液氮时受伤。

Filippo Polistena是Polistena人体冷冻公司的创始人，也是KrioRus的意大利合伙人。在这里，他和工人正在把一具尸体从博洛尼亚运往俄罗斯。

Nucci是2年前在广播里听说的人体冷冻术。他原本住在罗马，迷上这个概念后，就迅速把目光聚焦到了俄罗斯，因为那里是研究起死回生的沃土。

“在我看来，”Nucci说，“这种宇宙主义听起来充满哲思，而且特别浪漫。”

2017年，他花了6个月时间参加各种宇宙主义者和超人类主义者的集会，在莫斯科记录了关于KrioRus公司的一切。最神奇的是，他刚巧目睹了Riabinina带妈妈从博洛尼亚到莫斯科的全程。

其实，Riabinina从2015年就开始考虑冷冻的事情了，那时候，妈妈刚被确诊为乳腺癌3期。她几年前在美国听说过这种奇谈，觉得“既然有可能，干脆就试试”。

她妈妈表示有兴趣，但死前并没有跟冷冻公司签协议。幸运的是，KrioRus公司并没有在文件上死磕，也没有收取高昂的费用。

同样的美国公司要至少要二十万美金，而在KrioRus，Riabinina甚至可以把三万六拆成分期付款。“而且，他们来自俄罗斯，那是我的故乡。”Riabinina说。

Sergey Efratov和Ivan Stepin在KrioRus位于谢尔吉耶夫镇的机库里演示如何冷藏DNA。

Alexey Samykin和Igor Trapeznikov是俄罗斯超人类主义运动的积极分子。他们在KrioRus的莫斯科总部内，为德国伽利略频道的纪录片做冷冻演示。

Anastasia Gracheva，俄罗斯宇宙主义运动（Russian Cosmist Movement）的一名成员，坐在尼古拉·费多罗夫基金会的图书馆兼博物馆内。她母亲的DNA也存在了KrioRus公司。

去年十一月，Riabinina做好了带妈妈去俄罗斯的准备。太平间里，一队专家们把尸体用干冰包好，放在铁箱子里，再用木头棺材封好以便运输。

飞机终于降落在了莫斯科，冒着暴风雪，KiroRus带她们一路北上，100英里后，抵达了位于谢尔吉耶夫镇的库房。

在那里，工作人员把棺材打开，把尸体装进袋子裹好，放进了地下的冷藏室。

那是Riabinina最后一次见到妈妈，但她相信这绝不是最后一次。

“我没有说‘永别’，我说的是‘下次再见’。”

责编：船长

编译：一凡

作者：Laura Mallonee

摄影：Giuseppe Nucci

来源：www.wired.com/story/russian-mystics-cryonicists-eternal-life/