在年前，我翻译完这篇葛西善藏的短文，找来写小说的朋友打算录一期关于私小说的电台节目。他提出异议，问“做出来没人看我浪费这个时间干什么”，关于这篇《奇病患者》，他说“这篇小说没有生活感，人我也不认识，生活我也不熟悉，关我鸟事。”

这也是确实的。大家一致认为，私小说的优势在于能够博取读者共情。看时代偏差过久和自己并不熟悉的作家时，产生不了共感就没有价值，味同嚼蜡。

然而私小说本身就不是为读者服务的文学类型。和太宰治富有幽默感的奉献精神不同，更早时期（大正）的私小说完全不顾一般读者的阅读体验，是对读者不友好的文学类型。作者绵长地续写身边杂事，内心心境，读者则对于小说里登场的‘我’一无所知。可以说，这类小说本该是诞生于狭小的文坛背景，寄生于文坛内部的作品。

宇野浩二在1920年的《一些世间闲话》（甘き世の話）里这么说。

就如宇野浩二的感想一样，私小说对于登场人物不加任何说明，因此要读这类作品，总很考验读者关于小说背后作家的知识。当时的报纸上不光刊登小说，还时不时设置介绍作者身边事的专栏。也是因为有这类需求。读者为了获得对应的知识，憚于读同作家的其他作品，或是论及作家作品的书评记事。

时过境迁，现在的读者几乎都不知道当时发生的事情，更不知道细致的作者和他身边的人有什么关系，但在当时，读者可以十分简单的分析出作品中用如K、S这种代号的登场人物是谁，和作者本人有什么关系。也因为如此，本来关系亲密的作者之间也因为别人写了自己不光彩的事情，闹的绝交的事也屡见不鲜。

大正时代的作者和读者间结成无形的“契约”，只要看到是“我”登场的小说，就会将作者代入“我”这个角色，因为作者所写的事情都与生活一一对应，所以不容置疑全都是‘世间真实’，看这类作品时，作者不加思考的行事，读者也随着作者的行动阅读。在忠实‘事实性’‘现实性’的现实主义时代，私小说作为自然主义延长线上的作品，是至高无上的艺术。（关于日本的自然主义，我之前写过一篇随笔，也在最后一并附上）

不可动摇的“真”，在当时具有难以想象的力量。这也是为什么私小说在当时被视为最上等纯文学的原因之一。代表大正时代的作家有三位，芥川龙之介，志贺直哉，葛西善藏。三人中有两位是私小说家，芥川则在自杀前的晚年，完全倾倒于私小说式的作品，以‘诗性精神’为私小说正名，并形容私小说是“如同雨中之风般的作品”。（《文艺的，太过文艺的》）

关于这篇《奇病患者》，我发在小圈子里，朋友读过后说：明明是他自己借钱不还，却搞得和被害者一样。

这位朋友不爱读私小说，觉得读者和作者的距离太近不好，对之前我翻译的西村贤太的《频繁的归宅》那篇随笔，说：读者会将自己代入“我”这个角色，“我”在作品里打妈妈打姐姐，现实中读这篇文章的我明明没有打妈妈打姐姐，现实中的我是一个不做坏事的善人，如何能和这类作品共鸣？

这些都是现在私小说渐行渐远的原因。关于“搞得自己像被害者一样”这种说法，其实是有共识的，私小说的特征就在于“非合理注意的人生态度”，我就算是因为自作自受而陷入困境，也要作为被害者叙事。贫困对于我来说是如同天灾一样不可抗的命运。同样，对于自身的不满和对于名誉心的欲求也归咎于不可抗力。在这样无穷尽的悲哀世界里，自己只能采取艺术至上主义的对应。也因为如此，私小说性质的作品几乎都是感伤性的。有人把这归咎于日本古典式、佛教式的无常观、物哀观，事实如何，不熟悉古典的我无法评价。

关于“共鸣”，其实也来自于作者和读者之间的“契约”，读者不会对主人公的判断和行动加以自身的判断，读者与作者的完全融合几乎遍地可见，甚至没有被当成问题。这种诞生于当时艺术至上主义的偶像崇拜，风靡整个文学界。

在这介绍的这位作家葛西善藏，现在虽变得一文不名，但在当时甚至被称作“传说”，人们共鸣感动于这个性格破产者、生活不能者的作品。我现在这么说，大家满怀期待家一看下面翻译的小说，肯定嗤之以鼻。这即是时代更替，时过境迁的无奈。

关于葛西善藏，国内网上有一些大学教师为了评职称写的论文，朋友看过我的这篇翻译去找了论文看了几眼，我也跟着看了看，作为介绍都还不错，有兴趣的可以搜搜，我就不写详细的介绍了。

关于这类作品，国内有一本私小说译集，叫做《枯木风景》，我之前似乎也介绍过，是复旦大学出版社出的，里面收入的都是大正私小说全盛时代的作品，有宇野浩二，广津和郎，葛西善藏，这三个人都是‘奇迹派’的作者（宇野浩二虽不是奇迹派，但是和奇迹派的人关系亲密），《枯木风景》中海油葛西善藏的弟子，嘉村矶多的作品，性格也类似。若有喜欢看性格破产者的老爷，可以去买来看。

很长时间没有发点什么，为了那些关注了我的观众老爷们，我一边挠头一边摩擦冻得发抖的脚，总算是写了这么些东西，却毫无逻辑可言，有人能够看完实在感激不尽。

奇病患者

葛西善藏 著

鳖某 译

他盘腿坐在薪柴烧的正旺的火炉正前方，一点点的抿着酒。妻子坐在他旁边，凭着微弱的吊灯和火光，拾起孩子们的破布片动着针线活。不时偷看着丈夫那今晚几乎喝了五合酒却仍没醉，摆着阴郁无聊表情的脸。间歇还往炉子里加柴，搅搅炉里的火。

窗外的雪无声无息的下。从白天就开始下的雪，在刚入夜不久时就已经把道路整个封死了。

手边的水桶里，传来水结成冰的声音，一如平日。在茅草屋檐下筑巢的麻雀，时不时像是耐不住寒气般的啾啾啼叫。他上完小解，打开窗户向外看。连对面隔着国道的杉山也看不见了。在一切都被雪封锁住的混沌静寂之中，只有从山上迁到蓄水桶处的水流，还在发出流水落到水桶里声音。

在一旁低处的金合欢林里，木挽家建的破屋的破陋墙壁的间隙处，时不时闪烁着焚火的火光。他们也因为寒冷睡不着，背靠着焚火直到深夜。

“末班列车的声音好像还没响呢。”他回到炉边，耸着肩膀自言自语似的说。

“是啊，反正今晚肯定也是迟延了，或者在弘前一带就停了也说不准。”

“大概是吧。……还有剩吗？”

“嗯…………”

妻子径直站起身来，往火灰中沸腾的铁瓶里倒酒。

他已经觉得酒没有滋味了。但仍皱着眉眼默默地把酒杯往嘴前送。接着，他想借着酒劲糊弄过去他那内部渐渐紧迫，会让气管感到呼吸困难般的压迫。有时能如愿。但今晚他感到那既不安又不可靠。不论他怎么喝，也只有像被吸进昏暗寒冷的洞穴般的心情。

“我今天晚上状态不好，危险了。可能会十分苦恼……”

“所以别再喝了。早些休息不好吗。”

“蠢货！你又觉得是酒的问题。……啊啊，雪要是持续下个十天二十天的，让邮件和电报都停了就好了。那样的话，大概也不会再从谁那里收到令人害怕的信了。”

他十分沮丧的说。然后从痛苦的呼吸中，以像是感受到轻微的痉挛一样的动作，机械性的往嘴边送酒。和平时发作前的常态一样，他对一切都感到恼火，焦躁，像为了抑制神经性冲动一样，他凝视起炉火来。

“但是，事到如今，只要不还钱，不论被说什么也无可奈何。……就算一一都放在心上不也无济于事吗。”

“是这么说，不论被怎么说也没办法，但是被论起友人间的道德问题，就会让人非常不快。那当然，也是因为有那种性质。……总之你也读读看吧，我三番四次反复的看已经厌了。……有些痛苦……”

妻子站起身来，到白天是他书房，现在孩子们睡着的屋里的桌子上，取了K的信。接着把破布片推向一边，默读起贴着两张邮票，接近十张原稿纸长的信来。K的信是大约是以下意思。——

S君

快些还钱吧。拜托你了。帮帮我吧。之后要我怎么谢你都行。再在之后把那钱给你都行。总之快些把钱汇过来吧。我都快病症了。晚上也因为担心，合上眼一个小时就会醒来。无论如何焦躁的很。

在寄宿处（关于那件事想来令人可怜，他们实在是悲惨。他们之中有说，因为付不出税金，二十八号——到明天还付不出来的话，就要被扣押查封。家里的妻子一边哭一边叹息悲伤。我深信你的话，觉得你一定会想什么办法，也如此和他们承诺了。事到如今，若是和约好的不同，我该怎么办？为什么我非得在这之中奔波不可？实在可怕。怎么想都不行。事到如今连和谁说这些事都做不到了。到底是很困扰，焦急，等待，焦急。

我连安心坐在房间里都做不到。也没有地方可以去。只能漫无目的的在路上迷走。（其实已经连坐电车的钱都没有了！）快些汇钱来吧。尽可能快些汇来。尽可能快。

现在这种状况，别想东想西快些汇来就是。要想也事后再想吧。总之尽快汇来。（我也在想办法）快出门打电报联络我。——现在马上。求求你了。（我深知自己状态的丑陋。但我也快发狂了。我天生心脏就不好，所以着急时，会万分着急。我自己最清楚不过了。）请你可怜可怜我吧。

啊啊，总之快些寄钱来就行。不然发生什么幸运事都不管用。还请快些送钱来。（别用信寄，用电报快些）

S君

我昨天终于没忍住，在乡田和平松面前抱怨了起来。……之后福井君也来了。关于你不寄钱来一事抱怨了许久。乡田一副既像阴沉又像悲伤的表情频繁说起担忧的话。接着马上又说要给你寄信。（说是要承担主要责任，彻彻底底写一封信给你。就算是为了这事和你绝交也在所不惜的样子）——那之后我深感自己做了蠢事。

我昨天在家也不能安心，出了门。在路上想起是周日就去拜访了乡田。之后两个人又一起去了平松那里。之后，说那些话说到了十一点多。我和乡田一同走到山王下，乘上了电车——我和乡田独处时，他叱骂了我。我当时心思不在那儿，没能理解他的意思，但像是“你真傻——是说我——你真是个浅薄的人，分不清是非，又没出息，懦夫”之类的话。然后又问责我，你回来的时候（不，他当时说的是，送你走的时候）为什么不姑且和朋友们商量商量。

写出如此任性的信真傻失礼。但我相信你一定会原谅我的无礼。……

只是，S君，——无论何事都图个方便，再允许我说几句吧。（实际上我也在说）我也觉得，这封信会让你觉得愤懑和侮辱。再想到你妻子和孩子，更让我觉得罪恶。但是，我想让你也理解我的处境。我也和你同样穷苦！而且我还是个含羞之人，更是谁也不会来安慰我的孤独之人。

我昨天也（不今天也是——）在想要不要找平松借些钱。（他大概会借我的），但我到头来还是开不了口。从这一件事上也请你从多方面想想，理解理解我。

他们这么评价你，说你是‘奇病患者一样的人’。即是说，不论你如何辗转反侧痛苦万分，也是无从下手救你的，而你的性质更是不该下手帮你的。这类患者，若是专门且感兴趣的医师，或许还有办法救你，但我们只能采取严肃旁观的态度，或者回避看你那奇怪苦闷的洋相（他们说那是洋相），又或者把你从我们的社会生活圈内排除。只有这三种办法。是他们一致赞同的意见。（啊，多么可怕的一群人！他们是以这种眼光看待你你逃离都会一事的！）

面对这群可怕的人，像我这样没出息忸怩之人，怎么好向他们提出借钱的事！万一要是还不上呢？（我没有不会产生这种错误的自信，你有吗？）

又如像我一般贫乏且不流行的作家，混迹在他们那群贵族性道德性的艺术家里——关于这件事你也想想。你和我本质上有任何不同吗？把你看做奇病患者的他们，有可能觉得我是本质健全的人吗？不不，绝不可能。简单来讲，这类场合说不出借钱的我胆小的自制——卑怯的忍耐也是出于这个原因——才让他们安心。才允许我处在他们之中。这份忍耐只要越过一线一点——从现在的限度来看，我也会紧跟着你被他们视为奇病患者。（我无论如何都无法忍耐那种状态）不如说，我很羡慕你在这类场合不会特意忍耐的性格。但我终究达不到，像你那样住进山里送走一生程度的缔观和悟道。不，我果然还是想活在都市，想要在都市生存下去！为了这一点，也不可能放弃与他们的交涉。我迄今为止实在很是孤独。也不得不承让由此而来的，各式各样有益无益的问题。（为了如自己般贫乏不流行作家也能活下去）

尽管如此，自你回去的半个月间，我想着何等的烦心事，产生了何等令人生厌的回忆！仅为了那五十来块的钱！

只是啊，S君——若你允许我再说一些的话——（为什么偏偏你千里迢迢从奥州挑来的玩意里，连一个真品都没有呢？为什么尽数都是假货？是命运？且你为什么非得佯装不知的说那是先祖传下来的家宝——我只能这么想——平松说只有这件事是不可容忍的背德行为。）

S君

请原谅我的无力和饶舌。也请不要误解我。我对他们那群装模作样，无气力的人道家道德家感到的方案和侮蔑绝不轻于你。啊啊，奇病患者是多么过分残忍的词句！到底要按压他们身体的什么部位才会发出这种声音？只是S啊，请不要焦躁。不论按他们身上的什么部位，本来本质上就没有具备为我们穷苦人准备的声音一事——不论好坏，没有一处能与他们共鸣的陌路人一事——排列上奇病患者这类骂言也好，那到底不过是他们的随口想到的词，是没有好话，只有纯粹游戏性意义的词一事——想来，你安于你的想法就好。

啊啊，法利赛的人们，二流的人们，他们到底不也不过是这奇病患者之流吗！妄言多谢。

十二月二十七日朝  K生

S兄

妻子读完信，她那赤黑色，挂着赘肉如盆般大的脸，似火般变得通红。接着宽幅的肩膀剧烈的颤抖起来，眼睛盯着信看。那面目又在他恍惚的眼前，像填满整个房间一样扩大成异样的相貌，向他压倒过来似得。他完全陷入了窒息般的呼吸节奏里。呼气延长，鼻孔扩大，接着他把随着轻咳流出粘稠的痰，吐进放在炉火便的痰盂里。被油汗浸染的，略带土色的青色面目从苦闷不安的表情开始变得丑陋的扭曲。

“……奇病患者实在是令人瞠目的词。……啊啊痛苦！……睡吧……”

接着他颤颤悠悠地起身，向着另一个房间，钻进埋在厚草褥子里似的熟睡的七岁长男身旁。

“啊啊好痛苦。……搞一些那个来——重吉拿来的那个叶子。……喝喝看吧……”

他绝望的，以呻吟般嘶哑的声音说。

村里的老人给他的艾蒿烘干的叶子，说是治哮喘的妙药，妻子从茶袋里拿出来放进土瓶里煎。煎出来的汁水倒在茶杯里，端到至死般苦闷呻吟的他的枕旁。

他半坐起，闭着眼像是尝味道样的抿了两口，皱紧了脸。接着像是可怜自己般无奈的苦笑。

 “……味道真怪……”

“我再倒一杯来吗？”

“不，已经足够了……”

他如此说，将脸缩进了被子，闭上了眼。接着不知觉的，觉得脸颊被泪水沾湿了，略有那么一瞬间，他感受到病苦似乎略微缓和的心境。

底本 《葛西善藏全集 卷一 奇病患者》

下面是一两年前我写的关于自然主义的随笔，有些长三千多字，设个防剧透，有兴趣的可以看看。感谢所有观看与评论。

我的现住所据统计是全国自杀率最高的地域没有之一。归咎其原因多种多样，其中之一常被说是日照时间短，常年遍布阴云导致的。

之所以提到这个，是因为今天难得青空大好，流云可见。然而我却蜗居在狭小的书桌前翻看自然主义文学的相关书籍，回过神来看向窗外时，早晨洒满那遍布杂草的庭院的阳光已消失殆尽，就连夕阳都已退到山的另一边去了。隐约泛着蓝光的傍晚天空，还零散地能窥见一些流云。

把数本大部头的相关书类推到桌角边，小屋里老旧的冰箱发出制冷时的噪声喧嚣不止。我感到一股不可名状的焦躁。

试着分析这焦躁从何而来，一方面我或许是渴望在难得可见晴空的日子里四下走走，另一方面大概来自于，‘想在自然主义文学的研究书内找到可用的小说技法’这个欲求没能实现。头脑昏沉，刚放下书，方才看过什么就全忘了。

自己不过看过四五本自然主义文学的名作，就想着了解其技法和窥见其真谛，到底是太过自大了。由我来谈或许不大合适，但还是装作一副理智清明洞彻事理的模样，写一点于自然主义文学相关的条条框框，就当做纪念难得的晴天吧。

在这里提到的自然主义文学省略了最为关键的‘日本’二字。全称叫做‘日本自然主义文学’，如若不加这两字，意义就不大相同了。日本以外的自然主义文学我不大了解，但到头来的理念大抵相同，主要的概念是‘写实主义’——既描写真实，拒绝虚构、美化。

日本的自然主义文学继承欧洲的观点后，最初却是由浪漫抒情式的作品表现，之后又变为写实主义中附加社会批判，又演变成赤裸的告白文学。

 “自然主义文学”一词最早由森鸥外译成日语，当时其意味还甚是暧昧。

由1906年岛崎藤村自费出版的《破戒》一书开始，才成为主流文学，活跃期却又短命，只维持到1911年左右。

抓着理论知识不放，喋喋不休地说个不停实在无趣，作为我个人，还是喜欢胡说八道式地谈论方式，因为这样方便连接我那浅薄的知识。

关于日本的自然主义文学，国内已经不再有什么人爱读了，作为代表作家的田山花袋、岛崎藤村、岩野泡鸣、德田秋声、国木田独步等人的作品，也少被翻译成中文。至于我为何对这百年前古旧的外国文学潮流感兴趣，原因又有几个。

一个是我爱读，且近来被无限放大、不断被误解的日本‘私小说’作品译本层出不穷，甚至有不少与其无关的大众文学作品也挂上了‘私小说’的名号。而‘私小说’的前身便是自然主义文学。

另一个是我前几个月，试着写了一篇小说，想要模仿田山花袋的名作《棉被》。为数不多爱好纯文学却又不怎么读日本文学的朋友读过后，好奇地去查田山花袋，提到花袋所著的《露骨的描写》这篇随笔式的创作技巧文章。

作为小说以外的技法书，花袋还写过《小说作法》一文。在小说之外，这些书我是不常看的。偶然提到后，带着些许的兴趣和更多的功利心读过后，在这里可以肯定地说——是浪费了不少的时间。

以田山花袋为代表，其主张的‘露骨的描写’，在现在看来不过是理所应当的事情。总结起来就是‘描写作者的心绪，想到什么就写什么。不加以技巧的辅佐，露骨的写，大胆的写。’

事实上我们现在回头去看过去的小说技法，似乎都是理所当然的事情。作为日本近代文学的起点，最早呼吁文言一致的小说理论书，是坪内逍遥的《小说神髓》，国内有刘振瀛译、上海译文出版的版本。很薄，小小的一本。我在接触文学史之前同样是想以其作为小说学习资料读过后，事到如今已经近乎全部忘了。

《小说神髓》的主要思想总结起来也不繁杂，说是‘小说主要在于描写人情’。这里所用的‘人情’一词并不是我们常用的那个‘欠你一份人情’的意思，而是指‘人的情欲（思维、欲求）’。现在想来也是理所当然的事情。

话说回《露骨的描写》。当时文坛大家有尾崎红叶、幸田露伴、坪内逍遥、森鸥外、二叶亭四迷等人，被称为‘红露逍鸥’的时代。写法仍偏文体，所写小说也注重浪漫风格，被田山花袋称为理想小说、观念小说，并说那是‘抹齐了白粉装饰的镀金文学’。

花袋坚持“露骨的描写、大胆的描写，不加以技巧、甚至支离破碎的描写能使文学进步。”

当然从现在去看，《棉被》的描写一点儿也不显得支离破碎和不加技巧，说到大胆与露骨，也是从当时的社会背景去看才显得突出。

花袋的著作代表他的理念，能否说是正确，实在不好下定论。花袋当时甚至批判夏目漱石，说不知道漱石的小说在说什么，没有趣味。我记得说的是漱石的《春分过后》。

以陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和卢梭的《忏悔录》为范本，写成的露骨告白式自然主义文学作品，在那之后又成了日后日本文学所特有的‘私小说’的范本。

谈一谈自然主义文学在国内的译本吧。在我所知的范围内，现在还能买到的自然主义文学译本实在是寥寥无几，作为‘私小说’出版的有田山花袋的《棉被》，德田秋声的《假面人物》是可以买到的，但也都是零几年不算新的译本了。

再更旧些，追溯到上个世纪的话，倒是出过不少岛崎藤村的小说，但到现在都已买不到了。作为小说以外，自然主义文学还有种叫做‘写生文’的读物，代表作似乎是可以买到的，有如国木田独步的《武藏野》，岛崎藤村的散记集《千曲川风情》。如名字一样，是单纯描写自然环境，以写生一样的方式书写自然的文章。论及趣味性，身在海外的我们很难从文字中窥见美丽风景的真实面貌，在我看来，实在是难以称为有趣的。

作为小说，能看的少之又少，虽买不到《破戒》但好歹可以看到《棉被》，可以以此来窥看自然主义文学的全盛时代。也能买到德田秋声的《假面人物》，同《棉被》是同一系列。但单从我的意见出发，自己无论如何无法理解德田秋声文学的趣味，他所写的自然主义文学不管怎么看，都显得太过客观，而听不见嘶吼的声音，是我所不喜爱的。

自然主义作家所具备的特性有很多，其中值得拿出来说的，就是他们多数都属‘悲观主义’。从而导致客观的写实文，总也变成描写生活黑暗面的作品。这也也未尝不是好事。

有一位叫做永井荷风的作家，擅于写游记，又在海外多国生活过。他所处时代的跨度很大，作品生涯也很长。诸如这般的作家还有谷崎润一郎和川端康成，这类作家是难以归类到某个主义中去的，因为每个时期的作品风格都不相同。

三人在现在都统称为耽美派的代表作家，在明治末大正初时，永井荷风作为自然主义文学的支持者发表过一些文章，其中有高呼应写社会黑暗面的作品。

我爱读的旅日作家李长声先生，就很喜欢永井荷风，常在他的散记里面提到。我也受其影响看了一些。永井荷风从海外回到日本后，热爱在富有老江户情怀的巷子里游走，写了很多散记。然而作为外国人，无论如何无法把他所提到的准确地名和真实的街景联系起来，到头来还是因着知识不足无法体会其之乐趣。

永井荷风的作品似乎在最近出了很多翻译，近两年日本文学被翻译的频率变高了很多，很多作品也被再次翻译成册，比如志贺直哉的《暗夜行路》，就在去年重又由南海出版社译后出版了。

我的购书单里添了不少初出的译本，有如谷崎和芥川龙之介的中国游记、夏目漱石的《文学论》、乱步的少年侦探团系列、以及方才提到的永井荷风的几本，甚至于有整套的江户文学名作曲亭马琴的《八犬传》——我也只听说，至此之前从未想过要看。

如果想要了解自然主义文学，大概可以以新译的永井荷风《地狱之花》等作品入手，到《棉被》，再到岩野泡鸣的《沉沦》作为收尾，便可稍微理解自然主义文学的盛衰。

从庞大的自我入手，写赤裸的告白一事，总有由盛至衰的轮回。自然主义文学是，私小说也同样如此。在平稳的时代里，自我显得无比重要，可一旦时代开始变动，个人的安微和思绪就倏忽变得微不足道、不值一提了。当下高呼人道主义、理想主义的人，不知等到社会开始动荡——希望不会有这样的时候，他们会以怎样的姿态面对，以怎样的面目示人？希望他们仍能保持人道主义、理想主义的面孔。

窗外的世界已完全入夜，远处高架桥的路灯闪着炽热的白光，如果明天还是少见的晴天，我打算放下无用的研究书，四下走走。 话题渐渐偏离开自然主义文学，我那浅薄的知识也快要跟不上了，也就打算在此停笔，不再多说些什么。