各位旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方 即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose.

伴随着悠扬的《Awake》响起，第26秒《Skyrim》的标题慢慢浮现在眼前，从马车上苏醒过来。那时的我还没意识到，这个终年呼啸着冷风，白雪皑皑的天际，会成为我脑海中长久都挥之不去的明晰梦。

时间过去了将近十年之久，但对于天际的那份思念从未间断，日复一日地深深刻在记忆里。

即使是从天际里出来之后，还是会在许多不同的地方，如同执念一般地寻找它的影子。而这一切的执念，曾经得以在《巫师3：狂猎》里的凯尔莫罕与史凯利杰群岛得到释然。

初到史凯利杰群岛，《The Fields of Ard Skellig》带来的一切氛围，恍惚回到天际。环绕着凯尔莫罕的墨绿群山，山尖氤氲的雾气像薄纱一样轻盈，如同天际的山岩一样曼妙。

但这一切纵使再如何相似，再如何完美，再如何沉醉，也并非真正的天际。

当再有机会重返天际，从马车上苏醒过来时，我讶于这个梦，竟然做了十年之久。也讶于这个游戏的设计，在更新迭代如此蓬勃的游戏产业，竟然没有丝毫褪色。

其实在再次进入天际时，我始终怀抱着一股担心。我担心在这个游戏快速更迭的时代中，我对天际的回忆只是一厢情愿的兀自美化罢了。在天际诞生后的这十年间，经历了如此多瑰丽作品的洗礼，对它的热爱始终如一吗？

是的。这一切担心在我再次踏入天际，耳畔响起Jeremy Soule的作曲时，全部作散，安魂于九霄。

时而高亢，时而低沉，万变不离其宗的空灵被演绎得出神入化。既有《Far Horizon》的宁静致远，又有《Dragonborn》的气势磅礴；既有《Anciten Stones》的灵动迷人，又有《Dragonsreach》的庄严肃穆。每一个音符都在诉说着发生在这片土地上令人神往的故事。

可以说是Jeremy Soule赋予了天际的灵魂也不为过。因为听着这样的音乐行走在天际，时常会忘了自己要干什么。

本该因为空旷寒冷的天际感到孤独，但配上这些音乐，却让我变得享受这种人造的孤独感。

这是一种可遇不可求的感受。毕竟许多时候游戏是作为我们排解孤独的东西。

快节奏与无限推崇的消费主义，让人变得空虚。人越空虚，就越妄想利用游戏来填补。越玩游戏，就越寂寞，在需要金钱填补充足感的铜臭味游戏里，这是一种死循环。仿佛在散发着臭味的溃烂伤口上不断抛洒铜锈。

但天际却让我学会如何享受孤独。

当我还是如同往常在现实中追名逐利一样，看着游戏中繁多的任务栏，我目的明确地奔向它们，可不曾停下脚步欣赏天际的美。恰合时宜响起的音乐，让我恍然停下脚步。这样在游戏中陷入疯狂一般地奔命，真的是这个游戏的本意吗？

我无法忘却，一路上溪水潺潺，林间回荡的昆虫叫声与鸟叫声与《Acient Stones》融为一体，溪木镇逐渐在眼前清晰。宁静的小镇，叫卖的小贩，悠闲的居民，安详和谐的空气让人不忍触碰，心醉神谜。仿佛一切都在悄悄和你说：“旅行者，欢迎来到天际。”

我无法忘却，在领略过孤独城高傲下透露的妩媚，风盔城肃穆下衬出的美眷，裂谷城冷漠下蕴含的爱意，马卡斯城残破下浮现的古典之后，还能因为《The Streets of Whiterun》回想起雪漫城的温暖。想起城内颂扬塔罗斯布道者：“啊，爱，爱！即使是从他的人性发出，塔罗斯也对我们怀着珍惜之情。”想起城前轻声祝福我的虎人：“愿你前方是温暖的沙地。”

我无法忘却，伴随着《Wind Guide You》舒缓的弦乐，与瑟拉娜一同攀登那七千步阶梯的朝圣之路。在山底时，晴朗温暖的阳光闪耀在视野右上方，鲜花绿叶松木间响起像风铃一样清脆悦耳的鸟叫，路上还能偶尔看到跪拜在神龛前虔诚的天际居民，一切都是那么自然。心中鼓动的温热，割裂开在山边际呼啸的寒风。半山腰碰到的阿祖拉女神像，是那么神圣。

我无法忘却，突破重重浓雾，登顶山尖的世界之喉时，《Far Horizon》悠扬雄壮的曲调响起，丝绸般层层叠缀的极光把天际的夜空拉扯成柔软的画布，繁星闪耀点缀其间，奈恩星独有的双月衬出夜色的雄壮，一切是如此清晰。独自一人坐在电脑前，被这份意境感动得眼中润起泪珠。

这一切，都是可遇不可求的。

除开在天际中留下浓重笔墨的音乐，游戏本身的其他设计也与其相得益彰。

从海尔根刑场逃出的龙裔，在微风的指引下爬山涉水，经过的路途鸟语花香，林荫作伴。

来到的第一个小村庄Riverwood，汉化中虽然已经改名成了“河木镇”，但整个《上古卷轴》与蒹葭汉化组翻译带来的意境，已经让曾经的那些名字印在记忆里了。

“溪木镇”，这才是它曾经的名字。随之我又马上翻查了其他地区的翻译名称，白漫城、龙临堡、风舵城、冬驻...这些曾经都叫“雪漫城、龙霄宫、风盔堡、冬堡”。

或许是因为率先接触到的蒹葭翻译，致使后来其它的翻译怎么念都无法感受到那个意境。特别是“雪漫城Whiterun”，看过“皖润城、白马城、白漫城”的翻译，可这些都无法替代“雪漫城”的氛围。

或许我是在吹毛求疵，但也侧面代表了一些整个天际的意境，一定程度上是与蒹葭的汉化绑定在一起的。或许这个翻译不能将原文的氛围更加以升华，但却是最为还原意境的翻译。也再次感谢这些曾经在中国游戏史上留下浓厚笔墨的翻译组，是为我们回忆增添光彩不可或缺的重要部分。

包括游戏本身的世界地图UI界面，技能UI界面，更是如同艺术品一般的存在。

袅绕着浓雾的立体地图，飘浮的动态云朵与实时的昼夜色差渲染，让呆望着的时候也是一种享受。

战士、游侠、法师的技能版图像是把颜料泼洒在星空，是一种印象派画风的自然绚丽，让人心旷神怡。

以及游戏中的景色设计，整个天际的美感跃然纸上，栩栩如生。

阴暗潮湿的诺德古墓与矮人遗迹，即使是有让人惊叹的人造太阳闪耀，用荧光蘑菇模拟星空的地下黑降，也止不住压抑感的侵袭，像是要喘不过气来。

这种成功的压抑氛围营造，使得每一次在“地下城”看到眼前浮现“前往 天际”四个字时，都会如释重负一般感动得想哭，越发爱上天际。

或许黑降与灵魂石冢的设计让人感到不安与压迫，以此来突出天际的美与温暖，但遗世山谷的美是超出天际的美，同样也让我对天际的美的感受更为深刻。

遗世山谷的美是一种华美，初到时被惊讶得无以言表。像个幻境一样深深把人吸引住，困住，不想挪动一下脚步。可这里终究是遗世的，缺少了天际那流动的情绪和袅袅的烟火味，并没有天际那平凡可人的温馨。

许多场景的塑造与设计，看似不经意，其中都是说不清道不尽的故事。和《黑暗之魂》一样，那些场景不需要文字，不需要旁人叙说。

手指抚摸过的地方，在脑中拼凑、构思，场景自然在脑中浮现，不需要过多的文字语言，Show,don't tell的冰山理论最好展示无非就是这种形式。

天际，在出色的美术与恰到好处的拿捏下，像温暖的火炉一样，是每一个漂泊的旅行者、冒险者所渴求的，所追寻的温暖。

如果说这些出色的美术设计，是把天际制成一幅华丽绘卷的笔墨纸砚，那么庞大复杂的世界观与支线设计，则是把这幅画雕刻出来的铁锤和凿子，让整个作品深浅分明，立体生动。

我曾思考过《上古卷轴5：天际》的剧情，与《黑暗之魂》、《龙之信条》……之类的作品相比，似乎是非常俗套了。

确实没错，是很俗套的“天选之子成为英雄，战胜恶龙拯救世界”的剧情。

但把这个世界刻画得深浅分明，立体生动的，却是那些看似不重要，却让人看了心里五味杂陈的众多支线与细节。

路途捡到私奔的穷苦情侣的日记本，顺着日记信息发现两人因为阴差阳错的意外已经生死相隔，在他们相约地点的树下找到小小一袋金币；

每一次路过，都随手施舍一枚金币的乞丐，意外身亡后，仅存不多的积蓄受益人写的是玩家；

霜流灯塔里惨遭地虫袭击蚕食尸体的一家四口，从现场记录推断出父亲曾英勇地上去与其搏斗，最终还是因为实力不足惨死；

野外瘫坏在地的马车旁边是一对夫妇的尸体。妻子身上日记本记录近期许多商队人间蒸发，但丈夫却不顾她反对。他们结婚二十年了，她不会让丈夫一个人去，他们同生共死；

溪流边渴求以战士身份赴死的老兽人，在与玩家诉说这份执念后，达成夙愿。没有任务要求，自己却慢慢拖着老兽人遗体放入溪流，看着他在星空照耀下缓缓飘远……

这些多如牛毛的细枝末节刻画，不是每一个玩家都能遇到，也正因为这些相对的随机性，使得每一个人天际之旅都是相对于独特的。即使都是天际玩家，交流起来时，也能像现实中互相交流各自奇闻轶事的旅人一样。

并且很重要的一点，整个天际这些事件与多数地点都没有明确标记，完全像是旅途随机碰到的。这个设计比起在育碧世界里、《2077》的世界里，看到满地图让人头疼的问号舒服得多了。

随着玩家独自的脚印一步一步探索，一个一个地点被自己点亮，空旷的天际地图画上的地标，仿佛是用自己情绪与爱意填满的一样。

这就是倾注我们情感的地方啊！

上述三个比较主要的内容，把天际构筑成了艺术品，当然其实还有许多密藏是等待玩家自己去挖掘的。

虽然《上古卷轴5：天际》不是一款完美的作品，甚至有许多设计都能让你感到些许难受。比如缺失的打击感，略微失衡的职业设计，相对单一的敌人种类……但这些都在其他相辅相成的璀璨设计下被掩盖。

我知道许多人和我一样，已经把这里当成了第二世界，它也值得这个“第二世界”的称号。

我也时常在想什么是艺术品。艺术品可以是一本书，一首歌，一部电影，一部游戏。

这些东西都可以很老，尘封在历史里，蒙上灰尘。但再一次接触到的那一刻，仿佛敞开的道路柔情地召唤着，像那酒馆围坐的人群歌唱着青春。

犹如历久弥新，经得住岁月的考究。想起时，心灵是沉醉的，这就是艺术品。

这篇文章也如同站在雪漫城前的游人，欢迎每一位旅行者来到天际，享受这份孤独与热情，它们从未削减，静静地等着你的到来，书写属于自己的故事。

“想想看，有时做共犯比告密者更好。”——犹如萍水相逢的人最终成为一段歌谣，我们是游戏玩家，努力做一些硬核又有趣的事情，我们是全息玫瑰碎片HologramRose。

关注公众号：全息玫瑰碎片HologramRose，

——时间所剩无几了。