惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

L
LangChain Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
P
Palo Alto Networks Blog
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
A
About on SuperTechFans
Google DeepMind News
Google DeepMind News
博客园_首页
量子位
小众软件
小众软件
F
Full Disclosure
Vercel News
Vercel News
爱范儿
爱范儿
Engineering at Meta
Engineering at Meta
F
Fortinet All Blogs
博客园 - 聂微东
V
V2EX
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
罗磊的独立博客
WordPress大学
WordPress大学
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
T
Tor Project blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
M
MIT News - Artificial intelligence
L
Lohrmann on Cybersecurity
H
Hacker News: Front Page
Spread Privacy
Spread Privacy
AI
AI
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
D
Docker
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Recorded Future
Recorded Future
L
LINUX DO - 热门话题
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
Latest news
Latest news
W
WeLiveSecurity
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
博客园 - 司徒正美
博客园 - 叶小钗
T
Threat Research - Cisco Blogs
P
Privacy International News Feed
O
OpenAI News
Help Net Security
Help Net Security
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
宝玉的分享
宝玉的分享
博客园 - Franky

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
《欧洲卡车模拟2》:在欧洲的公路上找寻人生的意义
游信 · 2021-07-09 · via 机核

作者:游信APP编辑 在下上官南北(本文首发于公众号:三五七游戏网)

我们还有更长的路要走。没关系,道路就是生活。——杰克·凯鲁亚克

前言

阳光洒在车窗,窗外的景色不断向后退去,聆听着自家这台“钢铁怪兽”低微的引擎轰鸣,驰骋在欧洲大陆的公路上,这是一名欧卡玩家的日常生活,这也是一段旅程的中途。

《欧洲卡车模拟2》(以下简称《欧卡2》)是一款发行于2012年的开放世界卡车模拟游戏。在游戏里,玩家将像公路之王一样穿行于欧洲的各大城市,将货物从东边送到西边,从一座城送到另一座城,从晨光熹微送到日暮降临。

许多人最早知道这款游戏,大概都要从那不知道从什么时候起就流传的steam“七大名著”说起。《山》《羊》《桥》《车》《猫》《枪》《球》,七大名著虽各具不同的“玄学气质”,但无论是就耐玩性还是玩家数量而言,名列其中的《车》——《欧卡2》都远超同侪。

《欧卡2》到底拥有什么样的魅力,吸引那么多的玩家投身其中、沉迷“送货”?下面,我将从我的视角出发,聊聊我当卡车司机的那些日子(游戏里)。

车窗外的欧洲风情

现代人仿佛都对“逃离都市生活”有一种蜜汁执着。无论是前几年“世界那么大、我想去看看”,“生活不止眼前的苟且”,还是持续至今的“西藏热”、“大理热”,抑或近几年兴起的一些农村生活博主“华农兄弟”、“李子柒”,都隐约折射出现代人在被压垮的疲累心灵里最真实的想法:去到“远方”。

《欧卡2》的一大特色就是其对欧洲各国种种别样景致的还原,满足了人们对于“远方”欧洲大陆的想象。《欧卡2》可以说是一款名副其实的“风景模拟器”,无论是荷兰的风车与花田、北地挪威的森林与极昼、莫斯科的日出与郊外、北欧的隧道、环岛与跨海大桥,自然的鬼斧神工抑或人类工业的雄伟力量,都能带给人触动内心的审美享受。

当然,除了这些人人探访的著名去处,更多不经意的精彩其实也隐藏在平日的旅途,开车时的惊鸿一瞥,往往有时能发现未尝察觉的美丽之物。也许不过是乡间一段平凡的小路,也许是天空中明灭的一片云,甚至也许是路边不显眼的野草野花,却都能引起我的驻足观望。“此中有真意、欲辨已忘言”,这些微小而又奇迹的一瞬间,在旁人眼里也许平平无奇,但对我而言,却都是我独享的moment。

既然是一趟欧洲之旅,当然少不了去那些著名的人文景点。历史文化建筑,是一座城市的灵魂与精髓所在,凸显出一座城市的底蕴与气质。驾驶着卡车,奔驰在欧洲城市的大街小巷,我们也能近距离地接受这些人文精神的熏陶,感受不同文化独有的魅力。

法国的于塞城堡、西班牙的阿尔卡萨瓦城堡、哥本哈根著名巴洛克风格教堂——救主堂,这些著名建筑都在《欧卡2》里得到完美还原,时间在建筑里留下的深厚沉淀,让人文气息朝我们扑面而来。

除了历史文化建筑,一些宏伟的现代大桥、大楼等各处地标性建筑,也都被《欧卡2》收录进其庞大的地图里,你甚至还可以看见米兰电车与德国虎式坦克这些人类工业文明的宝贵结晶。足不出户,遍览欧洲,感受其中多姿多彩的人文风情。

说起来,游戏初版于2012年发行,但是如今却仍有着不落后于时代的优秀画质表现,不用说那晨昏变化、雨滴落在车窗上的水流效果,还是真实的物理材质表现、贴图纹理,都能带给人十分拟真的感受。

这一切都归功于制作组持之以恒的更新。直到今年三月份制作组SCS Software都还在更新重制游戏的光照系统,调整了游戏内的所有光源、体现灯光的昼夜变化。正是这数年如一日的坚持和完善,才让游戏收获了这么好的口碑与庞大的玩家群体。

一杯茶、一根烟、一辆卡车开一天

一款游戏如果空环境优秀,却玩法匮乏,也将很快就被玩家所抛弃。而当我们纵观Steam评论区,会发现许多动辄游戏时长达数十上百小时的玩家,可见《欧卡2》绝不是只有看风景这么简单,不然也不会吸引这群玩家玩这么久。

《欧卡2》的玩法核心说白了就两个字:开车。在简单的“开车”这二字背后,蕴藏着SCS Software这家公司数十年积累下来的游戏开发经验。

这家成立于1997年的捷克公司,专精两种游戏——打猎与卡车模拟,在《欧卡2》问世以前,这家公司还出过《英国卡车模拟》《德国卡车模拟》《斯堪尼亚重卡驾驶模拟》,都反响平平,直到《欧卡2》的一炮而红,让SCS Software在此类游戏领域站稳了脚跟,并逐渐有问鼎之势。

那么,问题来了,《欧卡2》究竟好玩在哪里?

首先,是游戏最底层的部分,扎实的手感与稳定的操作感。《欧卡2》的操作感非常棒,货车缓慢而又低沉的引擎与恰到好处的速度,会让你切实地感觉自己正在操作一台“大家伙”。无论是拐弯还是刹车,都给人一种非常不便和笨重的感觉,符合人开大货车时的直觉。撞上了重物,车头就会传来悲惨的轰鸣,有时候车身甚至都会为之一震。即使是在路上误触了白线,手柄也会有轻微的震动反馈,这些细节都切实增加了游戏的操作手感。

其二在于上手难度。《欧卡2》看上去非常硬核,多达几页的按钮设置,各种现实卡车功能,再加上需要一定技巧的拐弯与倒车,让不少玩家入手专业方向盘手柄来玩这款游戏。但是《欧卡2》对新人实际上十分友好,可以说随着游戏的深入,老玩家无疑会获得更多的乐趣与游戏体验。但是对于新手而言,你只需掌握上下左右四个键,就可以畅玩游戏。顶多要学车灯、雨刷、锁车速这些必备功能。可以说,所有人都能从《欧卡2》迅速上手并体会到快乐。

另外,还在于丰富的游戏内容。《欧卡2》的又一大魅力正是在于其玩法的多样性,你可以作为一名雇佣司机,在全欧到处运送货物;也可以以某个城市为据点车库,开一家自己的运输公司;抑或是干脆什么都不运,就是开着车四处遨游。

《欧卡2》里的庞大地图,是对整个欧洲地图20:1的还原,哪怕你只是逛一圈,都得花上数十个小时,更何况我们还需要往返在几个城市进行不同的货物运输。庞大的地图决定了每次玩家的货运任务都充满了新鲜感,几乎不会走一样的路。你可以选择去那些自己没去过的地方,遍历欧洲大陆的每一个角落。还可以去那些已经造访之地,回味曾经的风景。

更加令人惊喜的是,游戏推出至今一直坚持更新dlc,不断解锁新的地图与涂装,法国南部、斯堪的纳维亚半岛、伊比利亚半岛、波罗的海沿岸国家……这些新的地图内容,意味着新的美丽风景还有崭新的货运路线。

你以为这些就已经完了吗,游戏开发商SCS Software几乎是我见过最活跃的官方,在游戏里不断举办各种活动来活跃社群。去年的疫情,《欧卡2》举办的支援活动“传递希望”就非常具有现实意义,并且也取得了良好的效果,许多玩家参与进这次活动,用游戏这种形式为疫情献上了自己的一份力。

庞大的玩家社区与创意工坊内容,不定期举办的活动。可以说,玩腻基本是不存在的。SCS Software还计划在之后正式推出联机模式(此前并无官方联机),我相信,到时候玩家人数应该能再创新高。

另外还有一点,就是游戏对于“真实”的表现。游戏里的不少机制设定都力图接近现实世界,从汽车的基本内部构造与驾驶操作,到gps的使用(你甚至可以自己换语音),乃至不同的国家限速规则也不尽相同,更不用说街边严苛的红绿灯、电子眼。还有万恶的高速路事故,明明你的目的地就在前面,却偏偏被交警与直升机堵了路,你也只好边骂街边绕路。

游戏里的电台也是一绝,游戏内的一些内置官方电台,完全是粉丝用爱发电,几十个国家的人轮着当dj,一年365天不休息、不间断也不重样。SCS Software也十分给力,将最大电台Truckers.FM的其中一名创始人直接招进公司聘为正式员工,这样硬核的粉丝与公司,看得出来整个欧卡圈子都非常佛系与和谐。

当然,一些国外电台因为网络原因访问起来总是不那么友好,因此我建议直接去贴吧找一些国内的电台文件,抑或是将有意思的相声小品直接放到欧卡的播放目录,在游戏里就可以实现实时听歌、评书、相声。跑一趟一千多公里的长途,听一段相声,闲下来还可以泡杯茶喝喝,享受一整天《欧卡2》里的悠闲生活。

说了这么多,我还是想说说《欧卡2》带给我最大的感受:那种满足与充实。如果用游戏术语来讲,那就是“反馈强”。《欧卡2》是一款完完全全你努力就看得见成果的游戏,你走过的路,送过的货,都将作为实实在在的货币打到你的账户上,一分耕耘一分收获,这种简单的满足感与正反馈非常贴合玩家的“种田心理”。

在以往一些游戏里,也许我们历经千辛万苦,也还是会被一些boss或比自己玩得好的玩家血虐,这时候我们虽会勉励自己这一切都是值得的,下一次就会更好,但总归还是会心有不甘。但在这个没有战争的欧卡世界里,我们是自由的。想开车就开车,想去哪就去哪,风轻云淡,与世无争,为自己而活,为每一天的幸福而奔波,这份到手的踏实感,才是支持我玩这么久的真正原因。

在一部公路片里寻求意义和价值是否搞错了些什么

不少不了解或没接触过《欧卡2》的玩家会觉得这款游戏非常无聊,就只是开车、开车、开个不停,《欧卡2》就只有开车而已吗?其实不然,在我看来,《欧卡2》表面上是一款开车模拟游戏,但其实非常具有深度与内涵,暗藏着深刻的人生哲理。

《欧卡2》里的游戏模式,开车在一条条公路上行驶,本身就很符合上世纪西方兴起的公路片内核——失落,自我放逐与成长。

要想深刻理解公路片的内核,倒不如看看美国经典影片《阿甘正传》,在影片中,有一段情节耐人寻味。阿甘被珍妮抛弃之后,开始决定跑步,他跑啊跑,越过了美国各洲,不下心就跑遍了全美,于是他决定——再跑一遍。

阿甘的事迹被人们争相报道,有不少人甚至跟着他一起跑,还为他的行为赋予种种意义——比如反战、抗议、宣传人权等等。

在一般人的眼里,跑步最多能强身健体,一刻不停地跑步,那肯定是神经病。

确实,在电影里,这非常符合阿甘的人设——他其实就是个傻子,他跑步就只是想跑而已。

而回到游戏,我们在《欧卡2》里日复一日地开车,横跨欧洲大陆,这种行为又有什么意义呢,其实和阿甘跑全美也没什么区别,难道我们也是阿甘那样的傻子?

看起来,我们和阿甘的行为似乎毫无意义。

美国有一部经典的公路小说《在路上》,这本书,被鲍勃·迪伦奉为“圣经”、乔布斯等一众人也对其非常推崇,这本书里其实已经告诉了我们答案。

是的,我们的行为其实毫无意义,无论是阿甘跑遍全美,还是我们开车跨越欧洲。但其实,跑步本身已经构成了意义,而开车这一行为本身也就是意义,我们日复一日专注的那些事情,自己构成了意义本身。

这就是《在路上》想表达的精神实质:不需要追求意义,旅行本身就是意义,生命其实也不过是一场“在路上”的旅行。

这让我不禁想起了存在主义经典名言:存在先于本质。

如果执着于追求万事万物的意义,那么我们反而得鱼忘筌,束手束脚,倒不如好好享受这场生命旅行的每一刻,爱上这些看起来毫无意义的瞬间。

在《欧卡2》一趟趟简单的从东倒西的送货任务中,我们收获了充实与快乐,每一个拐弯的路段都需要我们全神贯注,沿途的风景也值得我们欣赏,每次报酬到手的感觉,更是喜不自胜。

意义不就藏在我们专注的每一刻?

而所谓生活,也不就是在这日复一日的重复繁琐无聊庸俗中,努力寻找那么点继续下去的理由?《欧卡2》是想告诉我们,路就在这里,享受这一切吧,开车其实是一种我们活着的方式。前进吧,司机们,也许,路的尽头,盛开着一群永不凋零的蓝莲花。

结语

卡夫卡曾经说过这么一句话:目的虽有,却无路可循;我们称之为路的,无非是踌躇。而音乐组合纵贯线的《亡命之徒》里也有这一句歌词:出发啦/不要问那路在哪/迎风向前/是唯一的方法。去哪里根本不重要,怎么走也不重要,重要的是,在这场旅途中,我们所收获的充实。在《欧卡2》里穿越欧洲的一次次旅途,正如同我们生命里一段又一段的人生经历。

汽车的引擎正在发动,我知道,下一场旅程,即使开始。

出发吧。