我无法想象没有书的世界。如果手头没有书，也就是没有可读的“故事”的话，就仿佛不知自己的所在一样。会有种这个世上自己是孤身一人的感觉。
眼前没有书的话，就如同生命受到了威胁一般。出差的时候总要在包里放上几本。因为在飞机上很难睡着，如果还没到目的地手中的书却读完了，对我来说是件很恐怖的事情。到国外出差的时候经常会带上日本作家写的推理小说，出发前就能读上个50来页，因为在飞机上向集中注意力是件很难的事。每本书我都会为了简单了解一下故事的世界观，而粗略的阅读一些开头部分作为准备工作，这样的话在吵闹的机舱内也能快速进入故事的世界中。
人生存就必须会牵扯到衣食住行等等方面，而我则会再加上一条——读书。
所以我每天都会去书店。
虽然现如今在亚马逊下单的话，隔天就可以收到想看的书，但是这样我心里得不到满足感。每天我还是会去到书店里，在店内闲逛着，看看书架上琳琅满目的书籍，看看封面、腰封等等，或者随便翻翻其中几页，书中的故事便会飘入我的耳中。虽然感觉非常不可思议，但是每天去书店还是会找到像磁铁般吸引我的书。即使是随手从架子上翻阅旧杂志，我也一定会买上一本，并怀着与新故事相遇的激动心情走出店门。
每天去书店的习惯是从我小学五年级时开始养成的。因为父母都是双职工，放学回家后家里一个人也没有，虽然可以和朋友在外面玩到很晚，但是当一个人回到昏暗的家中时那种寂寞感还是让人受不了。所以到家后打开家里全部的灯，然后开始看书成了我每天的必修课。
那时候书对我来说，就像是《卖火柴的小女孩》里的火柴。与火柴点燃时小女孩面前会出现温暖的炉火和可口的食物一样，我在打开的书面前会看见未知的广阔世界。宇宙也好，没去过的国家的街道也好，变成完全不同的人也好，与动物对话也好……
并且，同时能感受到这世上还有与我一样通过读书来克服自身孤独感的人存在。
“我不是孤独一人。”是书教会了我这个道理。眼睛与眼睛，个体与个体，时代与时代，就算是这个在广大的世界中非常非常渺小的自己，也可以通过书中的故事来治愈自己周期性发生的孤独感。我孤独一人在书中那个我所不知道的世界里，在感觉到这个的瞬间，人就变的不再孤独了。
就像人与人的相遇一样，在书店中遇到的喜欢的书也会长久留在我心中，书中的故事也会牢牢的印刻在我的体内。读书这种行为，就是接过寄宿在书中的MEME（弥母）的接力棒。
所以我怀着向他人传递从书中得到的纯粹的喜悦与能量、传递MEME（弥母）的接力棒的心情，写下了这本《我所爱着的MEME们》。
说到MEME，是英国进化生物学家理查德道金斯在其著作《自私的基因（THE SELFISH GENE》中提出的概念。生物的遗传基因（GENE）会复制自己遗传给后代，而MEME则是文化传达的单位，是模仿单位这个概念的指示名词，根据希腊语MIMEME（生物会从母体向后代遗传基因）的谐音，道金斯为之取名为MEME。
所有生物都会将自己的基因复制后遗传给后代子孙，从而生物才能够进化，这是进化论的原理。那么MEME是怎样的呢？只有在严苛的环境中还能生存下来的MEME，才能像遗传基因那样向后代世人传播不是吗。所以我才会每天都去书店，希望能够与MEME相遇。
“MEME究竟是什么”。我相信这个问题的答案说不定可以很容易的得出。但是与生物学家和社会学家口中的MEME不同，我觉得应该还有更为远大的意义。阅读本书的人们，希望你们能够从我的文章中发现各种各样的MEME。
由故事所传递的MEME有着自己的生存法则。这种MEME不是商务用书的那种即时性或者实用性。但是进入故事的世界中后，从登场人物的言行中，一定可以发现“什么”。与自己居住的世界完全不同，既然描绘了一个完全不可能的世界，那么其中一定可以发现“什么”。我多亏了这些，才能一直在过度疲劳的生活中坚持到了今天。
我所购买的书中大部分都保留了当时的收据，上面有书店的名字和购买的日期时间。每当看到这些收据，就会回想起买书时的心情。“这收据可别扔了啊”，买书的时候总会这样想到。
每当看到书中夹着的收据，书的内容也会随之回想起来。离开书店前的自己，读完后的余韵，这之间的情景都会在脑海里再现。读完的书，哪怕内容很无聊我也不会扔掉，也不会看到一半就不看了。一定会努力读到最后，因为这可是我从书店里成千上万的书中，亲自挑选出的一本，要好好对待这次相遇。
每本书都有与之相关的记忆，书不仅仅是有其中所写的故事，也是一种阅读前后时间与空间的时间机器，这份记忆会变成只属于自己的故事。
人会与各种各样的人相遇，这就是所谓的人脉这一人生至宝。我在逛书店的时候，遇到喜欢的作家的书，就把他的所有作品都找来看；遇到喜欢的类型，就深入进去研读这个类型的书。对书籍的涉猎，与人脉相同。“书脉”这种说法，汇集了书与故事、人、事物的联系，这些我全部都喜爱。本书《我所爱着的MEME们》是我自身庞大的“书脉”中的一点点轨迹。
我持续创作Metal Gear系列已经25年了，在游戏业界中这样长寿的系类绝不多见。像我这样已经50岁还坚持奋战在监督第一线的从业者也少之又少。我有许多次想要引退，但每次还是在新作完成后，又投入了新故事的创作中。虽然也有着想要回应粉丝们的期待作为原动力，但这绝不是我坚持到现在的唯一理由。
恐怕“故事”这种形式，是传递分散在广大世界中信息、了解因为过于广大而不能一一亲自体验的这个世界最为便利的一种方式。书中的虚构或纪实既不是事实也不是现实，正因为如此才显得真实。我把这份真实从书中汲取出来，才能一直活到现在也说不定。
至今读了数不清的书，故事（MEME）已经深入我心。数不清的MEME和小岛秀夫融合在一起诞生出来的事物之一，就是Metal Gear系列。然后就发生了Metal Gear系列的玩家们将这份MEME传递下去的同时，在各种各样的玩家之中又产生了新的故事（MEME）这一连锁反应。
各种各样的故事经过各种各样的传述，产生了各种各样的MEME，MEME乃是人们存在过的证据与幻影。
《我所爱着的MEME们》绝不是单纯的书籍列举和介绍，而是将古今中外全世界中各样类型的故事，用我的叙述方式重理一遍。既不是成功论，也不是处世之道，不是成为有钱人的攻略，也不是受异性欢迎的秘诀宝典。
这里不会有那种故事，但是其中隐藏着MEME，希望你们能够找到。正如我所深切喜爱着的绘本《视觉大发现》那样。
并且在这之中，希望你能将找到的MEME，通过你的言语，作为你的故事，传递给其他的人，这样你的MEME就诞生了。
接受的过程、发现的过程，然后传递的过程，就是MEME。存在于世间，被故事联系在一起，新的MEME由此诞生。
所以现在，我将我的MEME的接力棒，传递给正捧着这本书的你。
2013年2月
小岛秀夫
译：The Sorrow
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。