《利器》是一部非常厚重的女性作品，是近几年个人最喜欢的作品之一。这部剧核心主线围绕着三个女性角色展开，让女性在权力、金钱、感情中都站到更高或更主动的位置，而让所有男性角色都沦为陪衬。

有着强烈导演风格，这剧色调暗沉，充满了镜头摇晃、画面闪回、焦灼对话……在剧中我们几乎看不到任何长镜头，这让整个叙事显得碎片，而且不真实。提前弃剧的，大概被压抑得透不过气来了吧。但这部剧中的隐喻铺设，无疑极具魅力。无时无刻地，都从各种意象中，想要和你透露些什么，这种揶揄着的画面语言，不仅让这不怎么引人入胜的故事，变得迷幻而有趣，也是其深刻展现人物塑造及悬疑烘托的巧妙手段。

鉴于HBO已经明确否认推出第二季的准备，这个剧留给我们大量的未解谜题，只能靠我们从无限细节中找到答案了。

母亲Adora

Adora所患的代理型孟乔森综合征，其源头可以直指她的母亲Joya。她会在半夜进入Adora的房间，并且掐醒她以确认她还活着……甚至在她7、8岁的时候，半夜开车把她丢在野外，当她花了好几个小时走回家里，只是冷漠告诉她“You are home.”Joya这种不可置信的行为，给Adora埋下了童年阴影，而迫切想要“照顾”孩子和展现“伟大”母爱形象的病态心理，陪伴她成长。

当Camile出生后，并不能让她如愿，婴儿时期的Camile就拒绝她喂奶，长大之后，一把剪掉了她母亲给她电好的卷发。而Marian的出生，是Adora新的“希望”。

而她的配方也很简单，老鼠药。把女儿变得孱弱的，需要依赖她的可爱娃娃。而最终导致Marian的死亡。给她自己，也给Camile留下无法遁逃的巨大阴影。如同我们所知道的，Marian的房间仍保持她生前的原样，一件小小的公主裙还躺在她床上。她是那个不死的幽灵，谁都无法提起，谁也都无法放下。

主角Camile

从第一集开始，我们便跟随女主走进风口镇，无疑我们所感受到的深深的压抑感，大多都是从她身上传递过来的。她用一个懒散阴郁的形象走入我们的视野，依云水瓶装着是绝对伏特加，一身黑衣不加修饰，就连她母亲都把她当做不速之客，厌恶都溢于言表。

更甚乎，她的精神显得非常不稳定，不断地记忆闪回。甚至乎回忆挂满肉片和SM图片的林中小屋，开始自慰。当她裸身浸入浴池，身上满布的自虐留下的英文词语。天哪！她绝对是堕落女性吧！

然而事实上，就如同Jackie口中所说，她不属于风口镇，与这些麻木、软弱、虚伪的人不同。作为母亲权力倾轧和妹妹去世的极大受害者，虽然她没有很好的处理好所受到的伤害，但是她走进医院、离开风口镇、甚至重回风口镇，都是无疑是她勇敢一面。

妹妹的死造成了她身上严重的创伤后应激障碍，加上来自母亲的各种恶意中伤，从高中时候的她便开始用利器，刻写自己的身体，这种自残发展到她走进精神病医院，尝试寻求帮助。然而，医院中与她同一间病房的女孩Alice——这个美丽的同样被母亲所不耻的女孩，喝下清洁剂死在她面前。另一道伤害，再次击中了她，她拔下马桶的螺丝在左手上刻下“fix”（这也是她不断闪回洗涤剂和马桶的原因）。从Marian到Alice的死亡她都无力改变，所以她妹妹Amma总是倍加忍让和照顾。

和Richard不同，当John和Camile一起自嘲自己是怪咖的时候，Camile已经把他视作同一类人。当John发现Camile自残后，并不是出于可怜，却更想要走近和了解她。他在脱下Camile衣服的时候，不断地安抚她“its ok”。他念着她身上刻下的词时，Camile甚至是啜泣着，“You are reading me ”。这是他们俩，也是这部剧的最美好、柔软的时刻了。

另外，这些碎片词语，不仅帮助我们了解Camile的内心每一道伤痕，也帮助我们解读这部剧。导演在画面中隐藏了大量的“单词”细节，这里就不一一赘述。感兴趣可以看看下面的链接。

https://www.vulture.com/2018/08/sharp-objects-all-the-hidden-words-you-missed.html

妹妹Amma

Amma是分裂的，她在母亲面前和外人面前，是两个不同的极端人格。一方面她所患有孟乔森综合征，使渴望Adora和Camile的照顾。另一方面，“Don’t tell mama. ”和“I'm just her little doll to dress up”展现了她所继承Adora的那一部分强权意识——背地里反抗母亲的掌控，转而控制其他的女孩。在家里穿着淑女的碎花裙子，长不大一样玩着她的玩具屋，是妈妈的乖女儿。在外面，又穿着坦胸短裙，喝酒吸毒，开口都是“Shut up！Jodes”。

玩具屋很明显地表现了她的强烈控制欲。她并没有大人们的“实权”，她对玩具“玩弄”，正对应着她毫无怜悯地对待死者。她把Nathalie 和Ann骗到森林和Ashley家，像娃娃一样为他们涂上指甲油，并残忍地杀害了她们，以展现她畸形的权力渴望。

回溯第一集中，Camile在Marian葬礼中，试图擦掉她的口红，便是不希望她被打扮成一个任人摆布的娃娃。

妹妹 Marian

Marian的死，成为了这个家巨大的黑洞，她的房间就像个“Museum”。但Camile的每次闪回的她，都是美好而梦幻的。

Marian和Camile躺在床上，看着墙上的裂纹的那一幕。Camile说那裂纹像一只鸡，而妹妹则说像颗爱心。（不过，我觉得有点像张开的大腿，就Camile回想裂痕自慰，大概有一定的性暗示。）

所以，Marian就是一个小天使！

风口镇

这个地方几乎是正在无声中腐烂的地狱，也是直指我们所处的现实社会。屠宰场作为主要经济支柱，让风口镇背上杀猪者的骂名。而当警长说出这一句的时候，Camile便拿起他的桌面的爆眼猪玩具——这里展现了风口镇的最大隐喻。“for dress releife.” 风口镇就处在“屠宰农场主”与“猪”的权力机制下，猪们不过是用来释压的工具。联系Amma拔下女孩牙齿，便与拔下猪牙齿一样，强烈展现她的权力。

风口镇同样是虚伪的、排外的。Camile告诉Richard，在风口镇God bless you其实是表示F*ck You 。而且对Richard也非常受到排斥，我们可以看到Vickery从来没有叫过他的真名，而是用“Big City”之类的叫唤他。这点也从对外来者John的虚无罪名，到怀疑起墨西哥人，都有所展露。

最后，是风口镇人的软弱。他们在面对权力倾轧、犯罪事故时，都选择了逃避。他们禁止孩子出门半步，暴力地把孩子从院子里抓回家里。他们把Ann的死的那条河流的小石子扔掉，荒谬地认为能够避免自己也遭遇同样的不幸。

父亲Alan

Alan真心爱着Adora，他试图亲近她，甚至温柔委婉地询问她晚上是否要同房，都被Adora拒绝。Adora和警长Vickery交往过甚，生气的他都不敢大声指责Adora。在家里并没有任何话事权，只有选择麻醉自己，戴上他无比奢侈的音乐设备，假装什么都不知道，同样对Adora的恶行，充耳不闻。有趣的是，他也把他的设备们叫做“Toy”。

Jackie

Jackie是风口镇里唯一对Camile真诚友好的人。她直言她很喜欢Camile，是因为她与风口镇这些她厌恶着的人不同。然而，她假装轻松地面对着一切，事实上却在红茶里搀酒，用果蔬汁兑着迷幻药。外面看起健康光鲜，事实上，她隐瞒了Adora杀害Marian的真相，选择麻痹自己，缄口不言。这种沉默，显然不比加害者本身善良多少。

Ann Nash 、Natalie Keene

这部剧并没有给到太的多Ann的信息，而从Natalie的角度展现，这些所谓的“异类”，这些可怜的女孩子。Keene一家从费城搬到Wind Gap，便是因为Natalie用一把铅笔刺伤了一个同学。而且我们也可以料想到，Ashley被咬的耳朵也是Natalie的作为。

剧中用了一个明确的意象来形容她们——她养的蜘蛛，一种令人生厌而害怕的昆虫，但仍值得人们的保护。

关于风扇

风扇所指的很可能是，这个平静的小镇腐朽得像一滩死水，胶着的案情也是因为女主的出现，开始展现与其千丝万缕的关系而被推动。女主的出现成为搅动这死水的扇叶，那种皮肤下的躁动，那些掖藏在床底下的陈年秘密被一点点扯将出来。

这个暗喻案情发展的风扇，一直出现在镜头前面，直到在第七集中警长Vickery，被女孩们的阴谋所欺骗，断定John就是连环杀手。当警长从睡梦中醒过来，焦躁离开去抓捕John的时候。它们突然全都停转了。

直到最后一集，Camile试着‘fix’，拯救Amma揭穿母亲的时候，我们才看到扇叶切割着的漂浮的光，重新出现在我们面前。

关于手机

从影片第一集中，Camile就戴着耳机从梦中醒来，拿起新手机和上司打电话。这个旧手机是从精神病院带出来的，对她来说，代表着Alice的死仍在她脑海里挥之不去。碎裂的屏幕是过去的伤痕，而Camile无从解脱开。当她开车进入风口镇的时候，还摸了一下手机屏幕，来和过去的噩梦Say Hi。

只有面对伤痕，和过去的自己和解，才能走出来。这也是Frank让她回去的本意。

玫瑰、樱桃、蜘蛛

这些意象都是诠释着Camile和所有被伤害的女性们，他们不完美的两面性。当Adora带Richard参观他们家的时候，跟Richard说，Camile是脆弱的玫瑰，但是带刺。这里同样呼应了Alice自杀前放在床上的那支玫瑰。樱桃则借由啦啦队友Gayla的话来解释——“秀色可餐”又有一颗坚硬的内核。最后，蜘蛛即是Natalie的形象，同时Camile在森林中被强奸前，也看到了蜘蛛，则是把她们做了连结。

林中小屋

林中小屋是一个狩猎屋，映射着Amma从前与Ann、Natalie一起在森林玩——女孩子被她“狩猎”的过程，以及她病恹恹带着花冠，和厚重的黑眼圈，说她是狩猎女神Artemis的形象。

而对于Camile来说，是性“启蒙”。她回闪她在森林中游泳，被男孩子笑着用枪（枪表达啥就不用我解释了吧……）指着，然后她误入这个狩猎屋。这一段小插曲，便于是青春期性欲萌动的巧妙的电影蒙太奇（女孩们就不应该压抑着自己的性欲望，甚至是有点kinky的欲也是无比正常的！）。另外，从“森林”中的“小屋”这个意象来说，就是隐喻着女性私处。（Well，至少你们家弗洛伊德在梦的解析里，就是这么说的！）

象牙地板

象牙地板所意涵的是家族传承下来的权力power，所有人都要脱下鞋子，才能踩在其上面。而这种权力展现的方式，显然从Adora那里“传承”到Amma身上。

关于Amma的杀人动机和线索铺垫

这样从Ann和Natalie在镇中被排挤说起，Adora自然“照顾柔弱孩子”的心理作祟，对她们照顾有加。这便引起Amma的强烈妒忌。而剧末黑人妹妹，同样是在饭桌上表示要像Camile一样成为一名记者，并且学着Camile一样在手上写字，而立马让Amma起了杀心。

除了女孩们，即使是Richard和Camile走得过近，都引起她的反感。Camile与Richard半夜喝酒聊天的时候，她便抓狂般地嘲弄他们。而在镇成立纪念日的表演末尾，Amma更是玩失踪来引起Camile的注意。因为整个活动中，Camile就一直和Richard在一起，简直像在Dating。

剧中其实留下很多线索，偷偷将矛头指向了Amma，试图透露真相给观众。比如在第一集，Camille跟Richard说，来酒吧找漏网之鱼？便暗示他侦查的方向错了。比如，Amma在表达自己很容易搞定男孩子，却不知道如何与女孩子相处；当Richard提及Adora家时，Jackie暗示他，他已经接近真相了“You are warm. ”；John矢口否认的时候，Richard和警长说，我们追寻着错误的一半等等。

总的来说，这是一部非常有新意的女权作品！

我们可以看到Adora和Alan，在家中的地位的差距，甚至乎Adora对警长也是一副高高在上的姿态。

Camile和Richard的感情发展中，同样是她占据了主导，从丛林中的小秘密。到他们间的性爱、以及亲吻，男性沦为被泄欲被利用的工具。略变态的林中小屋，也告诉我们，女性拥有着怪异的性幻想、性喜好。

Amma则在舞台剧中私自改编了历史，大声地反对她的男性朋友：历史都是男性所写的，真实的历史也可能是女性执起了抢，捍卫自己的家园。

这部剧的男性是软弱的，至少在风口镇来说，失去亲人的Bob和John“异常”的悲伤——甚至他们双方的冲突交杂在一起，让冲动的男性显得愈加的脆弱不堪。而事实，这部剧讽刺着我们现实社会，对男性强加的所谓的“坚强”——即使亲人逝世，过多的泪水，反而被视为矫情做作，或者同性恋。这种来自风口镇的恶习，便是我们当今社会尖锐的刻板印象。对女性的不公，其实同样地真实地伤害着男性。

Sharp Objects所构建的世界里，女性不是柔弱的、善良的、贴心的，男性更不是强大的拯救她们的英雄。它甚至有反于传统的女权作品——当人们都在继续续写着女性受害者的故事（就像女性本应该受到伤害一般）。在这里，不是源于男性的伤害，带来了女性权力的觉醒，或者女性以恶制恶的斗争。

这部剧像在凝重的阴影中，闪耀着明媚的光芒。它结束了由男性为中心的“受到伤害的女性”的目光，转而展现女性的善与恶，光鲜与黑暗，柔软与尖锐。把女性作为一个完整的不完美的“人”看待。

我们很难看到，一个由女性手执利器带来的哥特式的故事。说实在这个悬疑故事，并不讨喜，因为原作者更想要展现的是——用暴力美学影射的“性别”世界的真实原貌。