从第3章开始，琢磨死亡搁浅成了我的睡前锻炼。几个晚上的辗转难眠。我终于决定面对一个事实——死亡搁浅确实给我带来了许多难忘的体验。这些体验是那么的与众不同、不可忽视，让我在评价游戏的不好玩时遇到了层层阻碍。直到最后，我得出了一个结论——

《死亡搁浅》的不好玩，深深植根于它的好之中。当玩家反复游玩时，之前一部分好的设计，会形成负面体验。所以，我必须先谈论死亡搁浅的好，才能用放大镜看清她如何不好玩。

请随我绕些远路。

末日后的美国，少数幸存者或者聚集在一起，或者单独求生，但都生活在地下避难所。原先稠密的人类社会自此变得支离破碎，只剩下快递员还在维系着众人的连接。他们背负着人们生存的必要物资，在末日荒原中跋涉。

在这样一个背景下，死亡搁浅构建了一个空旷孤独的世界。游戏中的末日景象与想象中十分不同。破损的城市群，废弃在路边的车辆，锈迹斑斑的铁轨，荒废的小屋……这些常见的末日元素在游戏中十分少见，更多的是无垠的狂野和险峻的大山。玩家在游戏中，从人类聚集之处出发，抵达下一个人类聚点，中间则是壮美的大自然。

平原、溪流、戈壁、山峰。这些环境不仅仅是好看的模型，在其中穿行时，玩家必须小心。负担越重，越不容易保持平衡——跨出去的每一步，都更可能摔倒。作为快递员，玩家背负的货物中甚至有易碎品。摔倒、撞击、高处坠落会让货物受损，轻则降低订单评价，重则任务失败从头再来。走路一直是一件无聊的事情。

《魔兽世界》玩家喜欢摁空格，梦见岛里的林克喜欢除草，都是这个原因。而《死亡搁浅》中，玩家却一直会、总会、无时无刻不会、特别是在穿过复杂地形的时候尤其会，集中精神，小心翼翼。

当然，游戏也提供了很多便利。使用载具可以快速通过平坦地形。消耗大量资源修复的高速公路，允许玩家携带大量物资往返各处。跨越复杂地形可以用到绳索、梯子、悬浮器、甚至滑索。

还有敌人。玩家要穿过的某些区域，存在人类/非人的敌人。如果把游玩的过程比喻成吃一袋糖豆，那么应对敌人就是最甜的几颗之一。为了穿过敌占区，无论选择屏住呼吸潜行，还是格斗射击，都需要更加专注。就像杂兵战中途的大怪，旅途中的一个小高潮，旋律中的一段变奏，湖面上的一朵浪花，让游戏更有起伏。

不同情况，不同应对，不同工具。它们都会占据玩家身上有限的负重。面对前方未知的环境时，琢磨该带什么不带什么，也就成为了乐趣。还有随处可见的遗失品/原料。玩家时不时会沉迷于拾取，不知不觉偏离道路。把半空的卡车装满，也成为了小小的快乐。

《死亡搁浅》的走路，真的有点东西。我相信监督可以把系统设计得更复杂，但他十分克制地只做了这么多。这是因为游戏的核心是表达的主题与传递情绪。

连接，与孤独。

无论是游戏中末日后的美国，还是影射现实社会中的人际关系，需要连接的背后，是因为有一群人在孤独地活着。他们在自己的世界中穿行，遇到壮美、激动、苦难与挫折，发出呼喊，但无人响应。

所以游戏才要用走路这件事，告诉我们——“其实你并不孤单”。遇到困难，你会在路旁发现他人留下的设施与工具。打开扫描仪，你能看到别人的脚印。你为他人留下的馈赠，会在不知何时的未来，收获几个赞。那些数字微不足道，但你明白，自己的一份善意，让他人的旅途少了一些艰辛。

这个异步联机机制，让玩家建造的设施，遗留的工具/载具，会出现在他人的游戏中。游戏中虽然看不到其他玩家，但我们深深地感受到自己并不孤单。闭上眼，去听。小草的沙沙声，脚步沉重但内心坚定，那是因为我们在荒野中踩出的脚印，被他人走过，成为小径。

也正是这样一个简单的游戏机制，才能坚实的承载起这样的表达。游戏没有用复杂地计算、快速的反馈来占据玩家的精力。她用简单的手法抓住玩家，让我们张开精神去体验。

当我历经千辛万苦，从美国东部出发，抵达西部又折返，最终回到旅程开始的地方。当主人公山姆终于跨过自己的内心，与他人建立连接，又面对别离的时候。当亡人告诉他，“你将从网络中断开，你去哪里都没有人知道，只有到达焚化厂以后，才会重新接入网络”的时候，我甚至以为，这不过是个平凡的游戏的平凡结尾。

但游戏从最意想不到的角度，展现了她最温柔的一面。

我在节点城中穿梭时，感慨万千。想起当初在这里学习游戏系统，不小心摔得人仰马翻，便情不自禁地笑了。作为久经考验的传说中的快递员，我早就告别了平地摔。这是最后一个任务，没有堆得乱七八糟的货物，只有BB在身边。小家伙伴随了我整个旅途，现在成为了我的货物。投递的终点，就是我与他的分别。

我离开节点城，来到绿色荒野。目的地是远方的焚化厂。我不记得它确切的位置，上次去那里还是五十多小时之前。我想打开地图寻路，但屏幕上只有闪烁的雪花点。

“……你将从网络中断开……”

我有些慌了。焚化厂，焚化厂……它到底在哪？焦急中，我下意识启动了扫描仪，然后看到一串蓝色的脚印指向远方。游戏会忠实地记录下我走过的每一条路，就像人生一样。我的每一次前进，每一个转弯，每一次摔倒，每一次重新开始，都从记忆深处迸发而出，冲刷在我渐渐湿润的眼眸上。我还能想起当时自己如何笨拙地盯着地图，简单的爬过山坡，翻过那几个该死的石头，然后到达焚化厂。当时留下的脚印，告诉现在的我，路，就在这里。我的过去与现在，紧紧连接在一起。在BB的主旋律中，那温柔的人声好像在唱一首摇篮曲，唱给BB，也唱给我听。当BB哭泣的时候，我停下来脚步，拒绝前进。我不想告别，我不想游戏结束，我想停在这里，永远。

真有你的，小岛秀夫。

以上所说的各种好，都源自游戏的精心设计。无论是想表达的主题，还是简单克制的玩法，都匠心独运。游戏做对了很多，但在一件事上做错了选择：

死亡搁浅不应该是一款开放世界游戏。

开放世界中，玩家的行为难以预测。他们会在力所能及的范围内，折腾一款游戏。无视顺序完成各种任务，刷满各种好感度，建好一条高速公路——游戏准备的所有内容，都会被玩家反复审视。所以游戏玩法必须禁得起玩家的千锤百炼。

死亡搁浅的问题是，核心玩法不够健壮，玩家在重复游玩中难以获得充足乐趣，还会产生负面体验。

为了表达，游戏选择了一个简单克制的玩法。这意味着学会很快，得心应手地运用也不难。当表达的内容足够充沛时，玩法的简单并不成为问题。

不知前路时的精打细算，翻过高山时的壮美震撼，音乐响起时的感动沉浸，初见时最为震撼。而游戏在主线流程中设计的不同环境，先后解锁的功能道具，与之伴随的剧情不断揭示的困惑与惊喜，都在强化这种体验。新鲜感就像海浪一样接踵而来，牵引着我们的注意力，让我们对一个事实视而不见——游戏中，我们能做的事情十分有限。

当我们从主线中脱离，进入开放世界的部分，这头房间里的大象便无所遁形。

游戏中各处避难所，都有好感度。提高好感度的方法，只有支线任务——也是继续送货。因此我们必须在两地间不停往返。我们会一遍又一遍征服雄壮的雪山。恰好，有一种工具叫滑索，它可以让我们快速穿过复杂地形。使用工具是自然而然的选择，游戏也鼓励玩家这么做。我的游戏重心立刻变为“让滑索插遍美利坚”。这样，我需要更频繁地往返。可是建造需要原料，大量的原料。很快，我就掏空了城市的最后一点存货。可我还需要更多！敌人的营地里还躺着大包小包的资源无人使用。“怎么能浪费呢？”我义愤填膺地想，立刻调转车头加大油门，冲进重重把手的营地。第一次，第二次，我还能沉浸在“美利坚拳王”的乐趣中。但第二次，第三次，第四次……为什么这家伙打四拳还不倒！该死的还敢用电击枪电我！这游戏能爆头多好！

建设高速路的时候，情况更糟。“这是为了建设富强民主的美利坚”，我告诉自己。从轻松的玩笑，到挖苦，到咬牙坚持……两小时之内我的心路转了180度，对游戏的评价朝着“不好”飞奔。

在拾取某些资源的时候，玩家角色会有短暂的慢动作，让人厌烦。当进入隐形敌人BT的领域时，探测器从肩头钻出，这是一个特写。因为镜头被拉近，在高速路上飞驰的玩家必须降低速度，否则很容易飞出道路。休息、提交任务、回收物品时不能一次性跳过，这更是在浪费时间。

我追求的是效率！我不希望受阻拦！陷入焦虑的我，发现任何一个小细节，在重复重复再重复之后，都变成了鞋里的石头，磨损着我的游戏体验。我情不自禁的去思考，问题究竟出在哪？

当玩家以效率为目的，如何给出即时反馈，如何建立从结果到决策的快速循环，甚至如何让效率本身变得有趣，《暗黑破坏神2》和她的伙伴们给出了无数鲜活的例子。但我大声喊，死亡搁浅不是暗黑破坏神！不要在游戏中追求效率！《塞尔达传说：荒野之息》不也是走路，不也很好玩，不也很乐此不疲么？可当林克站在山巅，他能做的事情实在太多太多。右边的山头好像有问题？左侧有个小怪的巢穴可以去看看。前边应该是一个神庙。后边还有一匹半人马在追我。一场宏大的冒险，由无数小而精巧的冒险构成，游戏却不限制玩家的目的。可死亡搁浅中，支线任务就是在送货。只要我想更快的穿过这里，必然会追求效率。

那干脆把开放世界/支线任务砍了多好？这是我心目中死亡搁浅最完美的样子。但依旧不行。

面对未知，我希望用自己的手去挑战。只有如此，我的到达、征服、完成、体验才有意义。所以我不需要他人的帮助。当我到达目的地，将城市接入网络，所有他人的馈赠都会出现在地图上。回程之路因他们变得简单，但沿着主线，我们的目标仍在地图之外。向前，向前，不断向前。我始终处在克服未知的状态，游戏也没有难到没有帮助就无法通关——把玩家连接在一起，不就成了一纸空谈？

我陷入了混乱。我逼迫自己降低了游戏的频率。我知道，越是这样玩下去，游戏的体验越糟。我也知道，游戏无意让玩家追求效率。但只要我离开主线，追求效率就成为了我的归宿。

最终，我放弃了滑索，放弃了高速路，放弃当一个长途司机。我背起货物，决定轻装上路。

好消息是，《死亡搁浅》的味道又回来了。为了远离效率，我放弃了之后所有的支线任务。但负面反馈带来的疏离感像阴影一样挥之不去。所以坏消息是，我的心再也没能进入游戏，直到结局。

这就是游戏，一个复杂系统。以走路送货为核心的玩法简单而克制，一方面能够坚实地支撑游戏表达，另一方面在玩家反复折腾时却漏洞满满。

这真的不能算作好玩。

《死亡搁浅》是一款重表达的游戏，因此不能单纯拿是否好玩来评价她的好坏。例如浸透游戏整个体验的孤独感。如果游戏的本意，就是希望玩家在单调、甚至无法获得刺激的游玩过程中，体验日复一日的孤独感；如果这种简单而克制的玩法是有意为之，并且重复游玩时玩家遇到的挫败感、焦虑、愤怒，也是游戏设计地体验；甚至说，如果没有与监督的情感强烈共鸣，对游戏的所有探讨，都无法直指核心。那么对游戏是不是好玩，是不是好的探讨，还有意义么？

非常有意义。

想要面向大众，还是做个人表达，控制权在监督。但当游戏交到玩家手中，对体验的解释就不再受开发者控制。而我相信，这种游戏设计与体验之间的关联，并不是不可知的黑洞。这里一定存在某些规律。我希望找到这些规律。

无论游戏的最终目的是什么，为初次体验服务的简单玩法，在重复游玩中会为玩家带来负面情绪。如果消解负面体验的最好手段是感情共鸣，那么对于绝大多数无法共鸣的玩家，“不好玩”就是最真实的体验。无论设计侧多么严丝合缝，也无法改变这一事实。

所以我认为，《死亡搁浅》好，但不好玩。并且，因为不好玩，我心甘情愿地把好的程度降低了一点。

她的不好玩不是“你这里根本就没做好”的缺陷。但随着支线越走越远，玩家一定会发现“玩法不够健壮”的问题。我无法只因为一款游戏好玩/交互体验极佳/容易让人上瘾/需要多层博弈，就将其评价为好游戏。我也不能因为一款游戏有优秀的表达，就告诉自己“她已经这么优秀，不好玩也没有关系。”

绝对不行。

这就是《死亡搁浅》给我的答案。她就站在那里，无声无言。她温柔的目光中，映照出我们思考与争执模样。我多么希望她再完美一点，但她只是望着远处的戈壁与高山。我相信，在更远的地方，会有更加出色的作品出现。而死亡搁浅就站在这片创造的荒原中，告诉我们这里有路，这里还能向前。

她好，但是她不好玩。

正是这样，游戏才有无限可能。