如果评选20世纪最伟大的日本动画，《星际牛仔》一定榜上有名。这部播放于1998年的动画用现在的眼光来看依然魅力十足。精致细腻的作画，立体丰满的角色形象，天马行空却并非遥不可及的未来世界，灵动浪漫的BGM。可以说，《星际牛仔》的每位staff都在自己负责的领域内贡献出了远超行业平均值的表现，在监督渡边信一郎的统合之下，一部近乎于完美的作品诞生于世。

2021年，随着超光速航行技术的实现，人类得以在太阳系范围内方便的自由移动，但是由于设计上的失误，这种技术引发了月球的爆炸，无数的月球碎片被吸引向地球，造成了空前绝后的大灾难。存活下来的人类逃离地球，并开始在太阳系各地建立家园。由于这次灾难，国家、政府等权利机构都极为不稳定、治安问题也成为了一个难题。为了在人力资源不足的情况下抓捕罪犯，有些组织开始允许个人抓捕通缉的罪犯并换取奖金，“赏金猎人”这个职业也就由此诞生了。 Spike和Jet是驾驶飞船Bebop号在宇宙中以捉拿逃犯获取奖金为生的赏金猎人。两人在星际间的旅程中，结识了身负巨债、嗜财如命的Faye和电脑神童Ed，并收养了拥有高智商的数据狗Ein。从此，四人一狗游荡在广阔之宇宙之中，在自己与他人的生活中经历著种种悲欢离合，也寻找著各自的过去。

《星际牛仔》日文原名《cowboy bebop》，cowboy是牛仔，bebop是波普爵士乐。其实这个标题的含义就隐藏在每一集的OP动画之中，在不断变化的色彩背景中有这样一段文字：

Once upon a time, in New York City in 1941...

At this club opens to all comers to play, Night after night,

At a club named "MINSTONS PLAY HOUSE" in Harlem,

they play jazz session competing with others.

Young jazz men with new sense are gathering.

At last, they created a new genre itself.

They are sick and tired of conventional fixed style jazz.

They eager to play jazz more freely as they wish. then...in 2071 in the universe.

The bounty hunters,who are gathering in spaceship "BEBOP",

will play freely without fear of risky things.

They must create new dreams and films by breaking t raditional styles.

The work, which becomes a new genre itself, will be called... "COWBOY BEBOP"

很久以前，在1941年的纽约哈林区，有一家叫做Minton’s酒吧。不设限的舞台欢迎任何人上台一展所长，因此吸引了众多年轻的爵士乐手们齐集此处，以乐会友。这些年轻的灵魂厌倦了传统爵士的陈词滥调，最终创造出了一种全新的风格，以抒发自己不羁的本色……在2071年的茫茫星海之中，同样有一群赏金猎人集聚在‘Bebop’号飞船上，内心向往自由、不惧任何危险。他们将会推陈出新，为我们带来前所未见的梦幻般的视觉体验。而这部开创了全新风格的影片，也将因此得名……《Cowboy Bebop》

正如OP中的文字说明的那样，《星际牛仔》的风格独树一帜。无垠宇宙中上演的西部电影，没有肉丝的青椒肉丝（音频为“没有青椒的青椒肉丝”），东方世界的形与西方文明的魂。监督渡边信一郎让那些看似矛盾的元素和谐的融为一体。《星际牛仔》与之前介绍的《玲音》一样，都诞生于日本动画产业从纯手绘动画向手绘与CG结合的转型期。他们都是较早启用CG技术的日本动画作品。因此无论是说剧情技术或是剧情内容，《星际牛仔》都无愧于其标题的真正含义。他的确为观众带来了前所未见的梦幻般视觉体验，也开创了全新的影片风格。

《星际牛仔》的诞生很大程度上受到了《星球大战》系列的影响。上世纪90年代，星战系列电影的重启再一次带动了日本地区的宇宙飞船热潮。万代hobby事业部顺势向sunrise提出要求，希望他们能制作一部可以吸引观众购买宇宙飞船模型的动画作品。于是便有了名为「流れ星ビバップ!」的企划。监督渡边信一郎受到美国赏金猎人这一职业的启发，又为这一企划提供了近未来宇宙舞台、无国籍世界、强调动作戏画面（音频为动画化画面）这几个构建《星际牛仔》世界的关键设想。等到企划书正式交给本作人设川元利浩手上的时候，名字又改成了《shooting star bebop》，这个TV动画未采用的名字后来被用到了《星际牛仔》的衍生漫画上。

在《星际牛仔》的staff表中，原作一栏只写了一个名字——矢立肇。事实上这是一个公用马甲，是Sunrise企画部为了方便版权管理而使用的“集合笔名”。《星际牛仔》是一部单元剧式作品，每一话的脚本作者都不同。担任全剧系列构成的信本敬子在假设大纲时只用几句话简单描述各集剧情，并列出必须加入的一些要素。细节内容的创作都交给各话的脚本作者，创作者们的通力协作让角色变成了一个多面体，十人十色的内容风格也使得每一话都能带给观众新鲜的体验。同时，为了保证四位主角在整部作品中的统一感，主创团队在企划书中让主角群以“自我介绍”的方式来表现个性。借此加强脚作者对角色的了解。这一方法也延续到了后续的设定集中，只不过形式由主角群的自我介绍变成了Ed的采访，但看起来也一样可爱有趣。

虽说现在算得上名利双收，但《星际牛仔》通往成功的道路却并不顺利。在诞生之初，就遭到了赞助商的嫌弃。从音乐发行商的角度来看，爵士乐在日本的市场比较小，又不是一般动画观众所偏爱的音乐类型。就连本作的音乐制作菅野洋子都说过“以爵士为主的动画肯定卖不出去”。而从玩具制造商的角度来看，《星际牛仔》并不是要求中那种能带动宇宙飞船模型销量增长的动画。因此在看过《星际牛仔》早期的脚本后，万代撤销了对《星际牛仔》的投资赞助。这时的渡边监督可以说是腹背受敌。更让人头痛的是，Sunrise内部对这一企划也不是很放心。因为《星际牛仔》的制作成本确实是有些高，制作人南雅彦回忆中，当时sunrise社长语重心长的对他讲“你可不要把 Sunrise 拖垮啊”。这一系列问题导致《星际牛仔》的播出时间一拖再拖。

《星际牛仔》在东京电视台的首播也非常不顺利。先是因为档期问题，原定26话的内容被缩减到一半的长度。后来又因为3D龙事件及栃木女性教师刺杀事件的影响【备注】，不少镜头因被电视台认定成暴力色情内容而遭到删减和喷雾处理，部分台词也在主创团队不知情的情况下被擅自改动。在东京电视台播放的《星际牛仔》第13话Session XX: Mish-Mash Blues中，我们可以明确的感受到监督渡边信一郎的愤怒。一般的总集篇是对之前的剧情进行总结和梳理，但Session XX则是借剧中角色之口表达渡边监督及全系列构成根本信子对删减剧情一事的看法“THIS IS NOT THE END. YOU WILL SEE THE REAL "COWBOY BEBOP" SOMEDAY!”，从这句话里，我们既能体会到主创团队的悲伤与愤怒，同时也能感受到他们的决心，他们一定会把真正的《星际牛仔》带到观众眼前。好在付费电视台WOWWOW雪中送炭，26话的完整版终于得见天日。《星际牛仔》在播放后一连斩获了第3届动画神户作品赏、日本科幻大会星云奖等多个奖项。从亚洲到欧美，《星际牛仔》的粉丝分布在世界各地。光是2000年-2005年，《星际牛仔》DVD销量在北美市场就突破了100万套。成为少有的在北美电视台反复播出的成年人向动画作品之一。

很多人都说《星际牛仔》是电影般的动画（音频为“电影版的动画”）。事实上，渡边信一郎监督确实是把每一集都看做是一部独立的微电影来进行制作的。渡边信一郎最开始想成为一名电影导演。在合作《Macross Plus》之前，河森正治曾告诉过他，动画监督不必忍受真人电影导演所必需的长年累月培训和官僚体制。这也促使他选择了动画而不是在真人电影界发展。渡边信一郎的青春期时期受电影及乐队文化的影响极深，几乎在他所有的作品中观众都能感受到这两种元素的作用力。

在渡边信一郎2006年美国之行的巡回演讲休斯顿站中，他曾提起《星际牛仔》的主要灵感来自《肮脏的哈里》和《龙争虎斗》两部电影。事实上，TV版《星际牛仔》致敬的电影还真不少。光是李小龙这一个元素，就在动画中反复出现了无数次。在第一话的最初， Spike使出的功夫是李小龙创立的截拳道（ep01 02:45）；再比如第二话出场的悬赏犯（ep02 02:28），他的名字来源于李小龙的电影《死亡游戏》，在《死亡游戏》中演员卡里姆·阿卜杜尔 贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）扮演的角色叫做Hakim。将这两个名字组合在一起正是这位悬赏犯的大名——ABDUL HAKIM。而在《星际牛仔》第八话中，渡边监督就直接让spike引用了李小龙的名台词（ep08 07:48）“Be water ,my friends.”。甚至版权绘上，spike阅读的都是与李小龙相关的书籍。

在玩儿梗这件事儿上，《星际牛仔》甚至不逊于《pop子与pipi美的日常》，26话的TV动画中包含的neta数量多到令人发指。其中最为人津津乐道的当属第11话中对影片《异形》的致敬，因保存不当而变异的龙虾袭击了整个bebop号，当看到探测器和火枪时与渡边监督兴趣相投的观众必然会心一笑。而4个lesson的结构也很自然的会让人联想到《2001太空漫游》的四个分标题。本集片尾的太空圆舞曲，Ed登场集时出现的形似HAL的电子眼，bebop号中的环形旋转仓，也都指向了这部库布里克的经典名作。

渡边监督说过这样一句话：最近的电视电影娱乐节目都说得太多太明，就算把声音关掉也看得懂。所以我想作出用七分话讲十分事的东西。因此渡边监督从不曾将spike的记忆完整的展现。我们只能通过破碎的闪回片段去推测到底发生了什么。在《星际牛仔》第五话中，观众第一次有机会了解到spike的过去。第五话的风格与前四话差别很大，再也不是那种轻松愉快的宇宙冒险。这也是我个人非常欣赏的一话。Spike与vicious战斗的教堂原型是著名的巴黎圣母院，faye与vicous在剧院的会面取自希区柯克于1956年拍摄的电影《擒凶记》，极富观赏性的枪战戏与标志性的白鸽则是对吴宇森导演《喋血双雄》的致敬。在歌曲《green bird》中，spike撞碎了教堂的彩绘玻璃，缓缓下坠。这个镜头致敬的是1994年的电影《乌鸦》。

在《星际牛仔》中，我们还能看到很多熟悉的脸。像是伍迪艾伦、TOM与jerry、筱原友惠、尤达大师、乔治克鲁尼、还有黑化了的高飞《星际牛仔》中的neta实在太多太多，见缝插针的安排在各个角落。如果对这一部分内容感兴趣的话，可以查看由B站up主MatrixC7上传的《星际牛仔》片源，里面的注释十分详尽。

音乐是《星际牛仔》中极为重要的一个部分。同时也是渡边监督工作中最大的灵感来源。渡边监督并不喜欢那种千篇一律的配乐使用方式，教条化的用伤感的曲调来搭配悲伤的故事情节。因此《星际牛仔》中并没有延续这一的规则，渡边监督的配乐方法比较客观，既不偏向主角，也不偏向敌人。以第三者的视角的描述事件的发生。第一话中Katerina射杀恋人后自我了结，短暂的沉默之后响起的口琴声并没有刻意去调动观众悲伤的情绪，镜头转向bebop上的一如往常的jet与spike，但观众的情绪并不会停止发酵。实在是非常妙的处理。

既然说到了《星际牛仔》中的音乐，那话题就一定离不开菅野洋子。在《星际牛仔》的创作过程中，渡边信一郎把音乐制作全权交给了菅野洋子。在之前的《Macross Plus》中，两位就已经合作过。因此也算得上是老相识了，菅野洋子完美的将爵士乐带有午夜迷情色彩、在酒吧能嗅到烟草味般的感觉表现了出来。就算是没有任何乐理知识的人，也能感受菅野洋子在音乐方面的才华到底有多么出众。

根据人设川元利浩的说法，Ed这个角色的灵感其实正是来自于菅野洋子。因为渡边信一郎监督觉得她总是在混音室里无所事事。但川元利浩心中的菅野洋子，是给《Macross Plus》以及《天空之艾斯嘉科尼》谱曲的人，是能够指挥整个乐队的音乐家。于是川元利浩将这些信息融合到一起，提取出了Ed的形象——一个像猫一样的天才。我们现在看到的这些图片是Ed的废弃案，在整个企划阶段Ed都是男孩子，最终Ed能成为女孩，都得感谢菅野洋子。

许多观众对Spike的结局耿耿于怀。甚至连spike的声优山寺宏一在最终话录音完成之后也无法控制自己的情绪，Jet的声优石冢运升还一直安慰他说：Spike只是昏过去了，睡着了而已。就像渡边信一郎监督在采访中说的那样，作品还是交给观众自由解读比较好，监督的解读也并不是绝对的。因此在《星际牛仔》完结20年后的今天，我们还是可以说一句，see you cowboy 。