《怪形》，一部在IMDB的恐怖片排名榜位列前十的怪物惊悚类电影。

想象一下，当你身边的每一个人都随时可能炸裂成粘液四溅的恐怖异类时，这是何等令人绝望的场景。而这正是《怪形》最令人印象深刻的地方。

在片中，如烂肉般令人作呕的外星怪物、压抑难忍的绝望氛围、黑暗阴郁的人性猜疑化作一盆浓稠的血水向观众兜头浇来，令人遍体生寒。

在《怪形》上映三年前，伴随着“在太空中，没有人能听见你尖叫。”的宣传口号，异形潜行在幽闭的太空飞船里，出其不意地将魔爪伸向仓皇无助的船员们的经典场景开启了怪物恐怖片新的里程碑。

相比《异形》，某种程度上，《怪形》是一部青出于蓝胜于蓝的电影。如果说《异形》中的人类在面对外星杀手的猎杀时，至少还有身边的同伴可以依靠，同心协力，共同御敌。《怪形》中的人类只能绝望地依靠自己，任何人都不能相信。

本片的故事发生在雪虐风饕的南极大陆上，这里冷酷荒凉，冰封千里。

一只来历不明的雪橇犬以相当离奇的方式被科考队收留在营地之中。夜幕之下，潜藏在二哈体内的外星恶魔突然发难。先是骨肉分离、触手乱飞，上演了一出犬舍大屠杀，随后更寄生到科考队员的身上。

这种怪物感染其他生物的方式悄无声息，完全替代宿主时神不知鬼不觉。单从外形来看，被寄生者与原来并无二致。更为可怕的是，怪物还能完全继承宿主的记忆与知识，从而隐藏自己的身份，伺机逃离南极，冲进人类世界。到最后，连观众也无从分辨它们，只能静待这些“怪物炸弹”突然爆炸。

不难想象，要是这种怪物有一丝可能逃离南极，感染哪怕是一条小鱼，一只飞鸟，从而扩散开来，所造成的后果都会是毁灭性的全球生物大灭绝。

“谁仍是人类，谁已成为异类？”这个问题始终像一把高悬的利剑直指每一个幸存者脆弱的神经。

《怪形》里的怪物设定对后世的恐怖片影响深远。从《魔窟》中的变异病毒、《撕裂人》中的蛞蝓寄生虫到《异星觉醒》的火星异种...都看到了怪形生物的影子。日本知名漫画《寄生兽》更是直接借鉴了这种外星生物寄生人类的创意并加以发扬光大。

《怪形》中的怪物Cult味十足，甚至可以说是邪典到了极致。在片中，外星怪物一经出场便不再扭扭捏捏，各种翻腾的血肉、各种腥臭的黏液全方位、无死角喷涌而来，大有不恶心死人不偿命的劲头。

以抢救休克队员的这场戏为例。一直试图隐藏身份的怪物在心脏起搏器的电击之下，突然暴走！以几乎媲美龙珠中的弗利萨三段变身的方式，显出了原型，疯狂变化。

先是张开血盆“大口”咬断医生双手。

随后头部脱体而出，好似灵蛇一般，攀上高处。

到最后，它竟长出蜘蛛般的节肢，试图逃跑。

残肢、烂肉、蜘蛛、毒蛇...这些深深刻在人类DNA中的恐怖符号在本片中肆意拼接，熬制成一锅渗人的怪物大杂烩。

能想出这种外星生物的人脑洞绝对大出了天际。而他正是本片的特效化妆师罗伯·伯汀，一个兼具狂野的外表和惊人天赋的特效鬼才。

彼时，《异形》风头正盛，恐怖片界各种跟风之作不胜枚举。为了有别于异形猎杀时“犹抱琵琶半遮面”的感觉，本片导演卡朋特决心以最为酣畅淋漓的方式让“寄生兽”们粉墨登场。伯汀与卡朋特可谓一拍即合。此君闭关修炼一年有余，沉浸在各种动物与人类“排列组合”的世界中，构思出无数令人瞠目结舌的怪物以供导演挥霍。

1982年，那是一个CG技术尚未出现的年份。特效化妆师们依旧是电影中创造各种魔怪的绝对主力。相比于同时代电影中依旧需要由特效演员身穿皮套，以滑稽笨拙的方式去呈现怪物，《怪形》所打造的怪物融合运用了特效化妆、木偶道具、电子技术等多种方式，显得别具一格。

聊了《怪形》这么久，自然少不了要对本片导演约翰·卡朋特好好介绍一番。约翰·卡朋特，恐怖片领域的一代宗师。整个80年代，他凭借奇绝的想象和大尺度的画面表现，“血洗”大银幕。

出乎意料的是，这位恐怖片“老炮”却出身于一个音乐之家。他的父亲是一位优秀的小提琴家，从小卡朋特就深受古典音乐熏陶。然而，他却对B级片情有独钟，早在青少年时代就拍摄了不少恐怖短片。

谈到了自己的导演梦时，卡朋特说到：

从风格强烈的处女作《黑星球》开始，卡朋特便展现了自己独特的才华。随后他凭借成本仅为32.5万美元的《月光光心慌慌》在全球席卷了超过7000万美元的恐怖票房，从而一举成名。

《血溅十三号警署》、《洛杉矶大逃亡》、《火星幽灵》...纵观其导演生涯，卡朋特无愧于大师之名。

而这其中，由《怪形》、《天魔回魂》、《战栗黑洞》组成的“天启三部曲”无疑是卡朋特最为人称道的作品。卡朋特自评这三部电影时，说到：

在“天启三部曲”中，深层潜意识的战栗、对未知的恐惧、不可名状的怪物纷至沓来，呈现出浓厚的克苏鲁风格。某种程度上，克苏鲁也是卡朋特留名影史最令人瞩目的标签。

这些电影并没有上演正义战胜邪恶的俗套故事。其中的人类自始至终都在难以言喻的压迫下，徘徊在疯狂至死的边缘，慢慢走向一切的终结。那是比死亡更加幽深黑暗的所在！