在小学的一个夏夜，父亲硬拽着我去看江边不知名溺亡者的尸体。

我看见一辆几乎融化进黑夜里的黑色面包车，我看见几个打捞队的人吆喝着“一二三”然后抬起湿透的白布，我看见几缕染黄的头发从白布末端滑出来，同水草与沙砾纠缠在一起，被白塔大桥的霓虹灯照得闪闪发光。

父亲在桥的阴影下盯着我的眼睛。他说你懂得水性，你游泳游得很好，但是今天我一定要拉你来看一看，我要让你知道水是真的会淹死人的。要对水常怀敬畏。

那时的我对“死”仅仅有着极为模糊的概念。回过头，母亲在很远处捂着胸口不愿靠近。面包车很快开走了，留下不远处的嘉陵江反射着霓虹灯七彩的粼粼波光，美丽异常。

我游泳游得“很好”了吗？恐怕是的。

父亲对教我游泳有着异乎寻常的执念。从小学二年级到初中二年级，他用了整整七年时间来完成自己的教学计划——这也是他最骄傲的成就之一。他说我们喝着嘉陵江水长大，他的父亲、父亲的父亲都在这里捕过鱼，而嘉陵江的孩子一定要亲近水。父亲认为“游泳池里能学会游泳，但学不会水性”，于是我一开始就是在嘉陵江里摸索着下水的。在结束了最初两年的岸边玩耍阶段后，他的教学方法就变得十分简单粗暴：划皮划艇到江中心，然后把我踹下去。

在对付完江里汹涌的漩涡暗流、体力不支、抽筋和能轻易缠住人脚踝的水草与渔网之后，好吧，我游得“很好”了。现在的我已经可以横渡嘉陵江，换句话说，我已经比绝大多数人都更懂得水性。

在整整七年的暑假里，几乎每天下午一两点，父亲都带我去嘉陵江游泳，午饭来不及吃就带着盒饭去。我会把掉在地上的饭粒捡起来扔进清澈的水里，看不知名的黑色小鱼围在一起啄来啄去。当然这一切都在空旷的岸边进行，四周除了低矮的苇草外没有任何遮挡物，一切都暴露在毒辣的日光下。用来当凳子的石头也是烫的，需要不断把水泼在上面以达到降温的目的。

出于对太阳暴晒的畏惧心理，通常没有其他游人会出现在三伏天下午一点的岸边。所以我们捧着晒得滚烫的饭盒，听着草丛里的虫鸣，抬头看不远处滚动的热浪下人来车往的白塔大桥，看中岛上飞起的水鸟抓住了小鱼，一切都还算宁静。

当时的我不知道父亲选择这个时间段是何用意，只知道每年夏天我们的背上都会大块大块地脱皮。游泳会晒黑是肯定的，可是那时我黑得出奇。有一年在秋季开学前去理发，理发师围着我转了三圈，惊讶地开玩笑说你是不是从非洲回来。

六年级的夏天，我第一次站上了嘉陵江边的跳台。

跳台离水面有不短的一段距离，下方是水流湍急的深水区，敢于挑战的基本只有年轻男性或者死死抱住游泳圈的女性。小孩是一定不可以上去的，大人都告诫自己的孩子：这个跳台十分危险，等你长大了再说吧。

受父亲的影响，我向来不带游泳圈。那时我才十一岁，没有任何救生措施，并且是个女孩。我会游泳，所以走上了高高的跳台。

我转头对父亲说：“我想要跳下去。”

父亲点点头：“要勇于尝试。”

“我跳了哦。”

“好。”

“我真的跳下去了。”

“跳吧，我看着你的。”

最终我还是跳下去了。当我下沉了很久又努力向上游了很久，最后终于把脑袋探出水面的时候，在不远处张望的父亲很明显松了一口气。

之前跳下来的叔叔们在喝彩和鼓掌，他们像是看了杂技表演一样感到不可思议。我看见父亲骄傲地昂起了头，他好像在说“太棒了”，但飞速变化的压强让我的耳朵里进了水，一切都听得不甚真切。

从那天起，嘉陵江在我眼中发生了神奇的变化，它变成了一条道路，一张乐谱，一种活着的什么东西。每一道暗流、每一条波纹都在我面前层层铺展开来——我意识到水是有生命的，而我已经可以和它共同呼吸——一切都有迹可循。

我一直想要飞起来，这很明显不可能实现。但是在水里，你可以自如地舒展身体：上浮和下潜的感觉和飞一模一样。安静地躺在远离岸边的江面上的时候，能感受到的只有无尽的自由。此刻，视野中充斥着美丽的蓝天和漂浮的白云，你终于飞起来了。

如果这时停止游动，把耳朵没入水下，你就会听见嘉陵江的声音——这是在看似平静的江面之下歌唱着的暗流，交响乐中辅以气泡上升碎裂时发出的伴奏。就像是步入了某颗雪景球，尘世里的一切都悄然消失，汽笛声嬉戏声被隔绝在外，连风也无法吹进来。

嘘，现在闭上眼睛。

在星球上奔驰、混杂、分离，包裹着你的正是这样的浪涛。如果真的存在天堂，那么天堂一定是流动着的美丽世界。

在初二那年的夏末，游泳的时候突然下起了暴雨，可能这也正是夏天的任性之处。雨滴打在江面噼啪作响，其他的人们纷纷匆忙收拾东西奔跑着离开，留下我和父亲穿着泳衣站在倾盆大雨里哈哈大笑。

父亲抬头看看灰黑色的沉重云层，说：“这场雨很快就会过去。”

果然半小时后雨停了。七月流火，江风吹在身上凉嗖嗖的。

“明天再来吧。”我裹着毛巾说到。

“明年再来了。”父亲回答。

果然如父亲所预料的，第二天天气转凉，正式进入秋天了。我们的游泳计划只好暂时作罢。

可他没预料到的是，那是我们最后一个一起游过泳的完整夏天。之后的暑假，我们再也没有在下午一点去过嘉陵江。就算偶尔去游泳，也是按我的要求，在傍晚太阳下山之后去水里扑腾几下，嬉戏而已。

为什么我不再愿意去游泳了呢？

是因为升学压力大没时间？因为开始爱美、怕晒黑？还是仅仅因为我长大了，不愿再黏着父亲？

我不清楚。父亲也没有问过。

他只是说：“娃娃大了……”

娃娃大了。

转眼我已经二十岁。

五一假期的夜晚，我陪父母散步。不知不觉间又来到了江边。我问父亲，曾经游泳的地方在哪里，为什么找不到了？

父亲一指不远处新盖起的收费亭，说江边最近在搞什么水上绿地公园，一切都已经翻修。惊诧之余，我走近去仔细观看，只见亭上赫然写着“五元一次”几个大字。

父母在身后随意地交谈着：这么大一条江，祖祖辈辈从小游到大，收费，哈……

跳台也被拆掉了，据说会在下游稍远处重新修建。收费亭只是围起铁栏杆，还未正式投入使用。

我翻过栏杆，走到江边，蹲下来，把手浸在水里。春末夏初的江水，冰冰凉凉的。晚风送来泥土与植物的混合香气。记忆中的嘉陵江的味道。

我突然有一种极强的冲动想要一跃而下。我想要在三伏天午后的炎炎烈日下仰泳，我想要回到嘉陵江的怀抱。我想要回到那段美好的童年时光。

父母在呼唤我。“很晚了，该回家了。”他们说到。

我回头，看见白塔大桥的霓虹灯映着父亲新长出的白发，它们在风中闪闪发光。

……如果我有幸能拥有勇敢或坚韧或大气或其他的什么美好品质的话，那么它们肯定一半来自嘉陵江，一半来自我的父亲。

我是父亲的孩子。我对他常怀感激。

我是嘉陵江的孩子。不论走得多远，总有一天，我会再回来。

2022.5.4

这次没有技巧，全是感情