作者丨赵大新

钱伯斯生于1865年，1933年去世，一生创作了多部文学作品，出版于1895年的《黄衣之王》是流传最广且经久不衰的一部。该书包含10个短篇，前4篇（《名誉修复者》《面具》《巨龙之庭》《黄色印记》）与“黄衣之王”有直接关系，最为惊悚、怪异、引人入胜，后面几篇呈现不同的面貌，更多人世的寻常和普通人的情感。《黄衣之王》代表了西方历史上被称为“怪奇故事”（Weird Tale）的写作风格，对后来者影响很大。

在丑客先生为中译本所撰前言“罗伯特•W.钱伯斯与‘黄衣之王’”中，概括了“黄衣之王”在三个层次上的含义：

一、一部以书面形式写成的两幕戏剧的剧本《黄衣之王》，第一幕戏剧平平无奇，但是从第二幕开始剧本中的内容变得令人毛骨悚然，看过的观众却都发疯或者被吓死。

二、一个超自然的、神秘的、邪恶的未知物，被称为“黄衣之王”。

三、一个被称为“黄色印记”的神秘符号。

书中对《黄衣之王》并没有正面介绍，只在有限的几处转述了同名剧本的只言片语，它们犹如来自洪荒，悠远神秘，晦涩难懂。我们只知道这是一本禁书，那些阅读它的人将招致可怕的结果，但“黄衣之王”没有异端邪说和惊世骇俗，没有对任何宗教、伦理、道德的亵渎和不敬，它的语言又是如此美妙：“……像水晶一样清澈透明，像涌动的泉水一样清新怡人，带着动听的旋律。这些文字闪闪发光，耀眼夺目，就像美第奇家族那些有毒的钻石！”

然而，它比历史上所有的禁书加起来造成的破坏还要大不知多少倍，足以让人疯，致人死。作者在文中提到的这本神秘诡异的书，虚虚实实，云山雾罩。围绕它，必将有离奇的故事发生。

人们的恐惧多来自未知和死亡，而作者对人的心理具有非凡的洞察力，对死亡恐惧的描写更是不同凡响。

在《巨龙之庭》一文中，主人公经遇了灵魂被猎杀过程的惊心动魄。庄严肃穆的教堂里，“我”在晚祷结束后聆听布道时，一个幽灵似的影子飘过身边，一双可怕的盯向自己的眼睛：“他的眼神中充满了恨意，仿佛爆发出一种致命的强烈光芒”。事实上，在布道之前的间隙，“我”已遭受了从未有过的精神摧残。那管风琴一向神圣庄严的演奏，竟然出现了险恶的变化，如刺耳的噪音，迷乱而狂躁，让“我”无处可逃，而旁边“没有人显示出哪怕是一星半点的困扰”，原来，管风琴优美和谐的旋律竟然能被扭曲并定向送入一个人的耳朵和心神中。这一切都是由于“我”刚刚读了“黄衣之王”。

在《黄色印记》中，讲述了一个画家和一个模特的故事，他们白天工作、相会，平平常常，柔情蜜意；深夜，则以梦交流，一来一回，天衣无缝，却是不寒而栗，痛彻心扉。当最后的时刻到来，那个缄默可怖、形象如蛆虫的守墓人与他们梦中的灵车车夫合二为一，他拾级而上，破门而入，死亡降临了，且注定不是普通的死亡……诸如此类，作者特别善于以细腻干净、从容不迫的笔触，渲染人物的意志和力量被摧毁、肉体和精神被碾压的痛苦绝望。

通过各种手段营造恐怖紧张的氛围，是作者所擅长的。丑恶怪异的形象，匪夷所思的行为，奇特不羁的想象，让读者心理上产生强烈的不适，有时被恐惧牢牢扼住难以呼吸，但又被强烈吸引而欲罢不能。邪恶的书籍，诡异的文字，被恶魔诅咒的饰品，不可思议的溶剂，都能让平静的生活骤起波澜，使正常的人突然癫狂，于是，如脱离了原本的轨道，稳定的一切开始逐渐失控。

在书中，我们还看到，一个疯狂错乱的大脑，却以冷静的理性发出言语，以自以为正常的逻辑运行。那些不一样的人，他们相信自己相信的，甚至比“正常人”更坚定、更无畏、更纯粹。《名誉修复师》中，古怪畸形、毛骨悚然的怀尔德，自称为名誉修复师，认真地做着想象中宏大的事业；他的朋友——“我”，即卡斯泰涅先生，外人看来不过是满嘴胡言乱语，行为怪诞不可理喻的疯子，却有着自己的逻辑和脑回路。然而这并不奇怪，即使所谓正常人，何曾没有不那么正常的时刻，哪怕是瞬间的一闪而过，连身边的人对此也未必知晓，就是自己也可能很快就忘记了。说到底，人类对自身的了解相较于未曾了解的，实在太微不足道了，我们内在近乎无限的幽暗之地就像我们身处的宇宙，需要不断地去探索和认识。

The King In Yellow

《黄衣之王》后面的6个短篇，少了恐怖和黑暗，但自有一种清新和美好，可以说是更“平常”和“松弛”了。《少女德伊斯》情节简单，故事类似于我们中国的“南柯一梦”，大梦一醒，一切生死爱恋烟消云散，留下无尽的惆怅和美好。其他几篇也多是关于爱情的，不再惊悚和怪异，略带哀伤，波澜不惊，如同每天发生在身边的事情，虽然还有敏感的主人公和淡淡的挥之不去的阴郁色彩。

《黄衣之王》自出版至今，在世界上广泛传播，不少作家向其致敬和借鉴，把“黄衣之王”的元素和内涵纳入到自己的作品中。同时，在影视、漫画、游戏等领域，以“黄衣之王”为符号和主题开发的衍生产品也颇受欢迎。这足以说明罗伯特•W.钱伯斯的《黄衣之王》是一座丰富的宝藏。

最后必须要提的是，《黄衣之王》中文版制作精美，装帧考究，其中几十幅插图是一大亮点，包含了这本书不同版本的封面书影，作者当年手绘的插画，以及多位艺术大师的作品，图书因此增色不少，并与堪称经典的文字相得益彰，很有收藏价值。