前些日子到了立冬的节气，北京正式进入了冬天，树叶枯黄、散落满地，天气寒冷、气温骤降，似乎过了十一就穿上了羽绒服。前两天，机核搬到了新办公室，每天上班骑车走的路陌生而寒冷。其实不只是机核搬家，在今年，还有两个生活中最习以为常的地方发生了改变，这就像每天上班吃的一家早点铺，今天突然发现它没有了，一时让我感到无所适从。

9月底的时候，我和杨宁去了一家叫“卡姆乐屋”的游戏店，因为它马上要搬家了。

这家店坐落于北京东二环的鼓楼西大街。整条街都零散着大大小小的店，有的还在开着，有的已经因拆迁等原因搬走了。除此之外，你还能看到一些保留着北京胡同特色的古旧平房，但还在其中生活的住民也已经不多了，有的甚至已经被拆迁队搞成了一片废墟；还有一家小学，小学生们戴着小黄帽，队列整齐地走出校门，寻找着接送自己的家长。我觉得走在这条街上，给我的感觉就像是那些六年级的小学生，正处于一个阶段的末期，为迎接新的阶段做准备。

因为政府的“开墙打洞”等一系列的整治行动，“卡姆乐屋”也不得不要从这里搬走。这是一家在鼓楼已经营业了29年的游戏店，从某种程度来说，这家店就是国内30年电子游戏行业的缩影，它的搬走，代表着北京玩家小时候去的游戏店，最后一家也要在鼓楼消失了。

虽然现在鼓楼东大街还有几家游戏店，但没有一家是像“卡姆乐屋”一样，从上个世纪80年代经营至今的。所以在它搬走之前，我们再忙也要去店里看看，拍些照片，和店主兰姐聊聊，回忆回忆小时候在鼓楼买游戏的时光。

杨宁是80后，我是90后，对于我们两个人小时候对于鼓楼的记忆，是截然不同的。因为这个地方有过很多家游戏店，相同的位置，杨宁小时候去的是这一家，而等我小时候再去的时候已经变成了另一个名字。铁打的营盘流水的兵，来来往往这么多家游戏店，不变的是鼓楼“电子游戏一条街”的盛名，自始至终，这里都是北京买电子游戏最好的去处。

兰姐说她数过，最兴旺的时候这里一共有34家游戏店。如果用游戏机的更迭来形容那个时间段，那就是PS1的后期到PS3的中期阶段，期间跨越了PS2一整个时代。在兰姐看来，那个时间段游戏多，制作的成本也相对较低，做出来的都是值得一玩的精品。因为众所周知的“国情”原因，大家来这“翻本儿”挑选游戏的时候也有很多的选择。玩家们玩游戏的成本，也不过就是一台游戏机的价钱。所以不光是“卡姆乐屋”，整个鼓楼的游戏店都处于生意最兴旺、利润空间最大的状态。

而“卡姆乐屋”相对于其他游戏店的优势，在于这家店还有维修售后服务。很多玩家在玩游戏的过程中会遇到各式各样的硬件问题，有的按钮失灵、有的光驱不读盘、有的主板直接烧毁…这些问题国内的玩家在当时显然是无法拿到官方厂家去维修的，“卡姆乐屋”却是一个可以解决这些麻烦事儿的好去处。随着游戏机的更新换代，“卡姆乐屋”维修的手艺也在与时俱进，当然，依旧有像K.G.S这样的复古玩家，来找兰姐修旧时代的游戏机。

时过境迁，如今索尼和微软的最新一代游戏机，进入国内都已经有3年的时间了。玩家已经可以享受到官方的售后服务。国行主机以及游戏，甚至可以与全球同步发售。正版游戏已经是国内每一个主机玩家的必需品。但于此同时，像鼓楼里的这些游戏店面临的是日益衰落，甚至还有能否继续生存下去的危机。

尽管如此，店还是依旧在开着，即使已经是赔本的买卖了。

在和兰姐短暂的聊天后，我们便不再继续打扰“卡姆乐屋”的搬家工作了。临走之前，我在店门口拍下了照片，兰姐在鼓楼生活了29年，如今也要和这里说再见了。小时候去买游戏的游戏店，如今最后一家也要搬走了，这是一个时代的终结，是很多玩家一段岁月的终结。

从鼓楼大街穿过交道口来到北新桥，这里有一条胡同叫“北新桥三条”。

“北新桥三条”是一条古旧的胡同，早在明朝时它就存在，因为有个太监叫王承恩，他家住这，所以那时叫作“王大人胡同”。这里保留着老北京人的生活方式，老旧的平房坐落在狭窄的过道两边，住客们多数是上了岁数的中老年人，他们三三两两的坐在家门口，操着一口京腔，与来去的街坊四邻寒暄，又或者是去摆摊的小商贩那买点菜，一块五毛的价格依然要砍，这不是计较，而是在过日子。冬天你甚至可以在胡同口看见大卡车卖大白菜，这让我想到《暖气、秋裤、白菜、羊肉，我们的冬天由它们组成》这期常规节目，其中哥哥们提到的老北京的过冬方式，从这条胡同里走一趟就全明白了，闲散而安逸。

“北新桥三条”是一条嘈杂的胡同，住在这里的居民吃饭都不用出胡同。因为这里被称作“小簋街”，不到一千米长的胡同，却聚集着数十家商户，其中大部分都是饭馆，而且都是传统食物，老刘涮肉、王大人酱肉，围炉烤肉、碳花烤羊腿、地道小海鲜…每到饭点儿，总能在店里看见几个老哥坐在一块，喝着白酒吃着大肉。而开在这里的酒吧吸引了很多外国游客，他们也喜欢在这里度过闲暇时光，不仅能在酒吧里交到朋友，还能在饭馆里吃到传统的美食。最热闹的就是夏天晚上，每家饭馆门口都摆满了桌椅，尽管屋里有空调更凉快，可大家还是愿意坐外面，喝酒吃肉，与朋友肆意聊天。

“北新桥三条”是一条违规的胡同，正是因为这些饭馆以及其他商户，为招揽更多客人而私搭乱建，所以整条胡同才变得拥挤而嘈杂。今年年初，城管执法人员开始整治这里的“开墙打洞”，并强力整治饭馆在门口私占街道的摆桌椅行为。

对于居民来说，他们的家门口即将变得宽敞，不再拥挤；但同时，这些饭馆也因此受到了严重的影响，私自搭建小二层的饭馆要拆除，剩下一层的小块儿地方不足以容纳客人；有些饭馆更是直接面临着生存下去的危机，在这做了几年的生意，如今他们要从此搬走。居民们也无法再在这条胡同买菜了，现在他们只好走出胡同，去离这较远的超市，对于腿脚不便的老年人来说，这又为他们的生活带来新的负担。到了今年八月份，整治行动亮出了初步的成果，整条胡同的路变宽了，人变少了，又到了一年的夏天，本应该热闹的三条今年却格外的冷清。

我每天上下班都会走这条胡同，周末会在这里吃酱肉，涮铜锅…这里的每一家饭馆都是我爱的，如今它们不再繁荣，有的甚至已经搬走了。就在我感叹这条胡同不再像以前的时候，没想到，就连这条路，以后也不再走了。

顺着北新桥三条胡同继续往前走，进入后永康胡同。有一棟创业楼叫作“东雍创业谷”，它的二层有个编号为209的房间，是机核的办公室。

从2014年8月25日开始，机核在这里成立公司已经有三年多之久。而我在这栋楼里也上了两年半的班儿了。我真的很喜欢这里，不光是因为离我家很近，更是因为上班路过的风景，是我从小长大，再熟悉不过的地方。

在2015年我来机核面试的时候，得知办公室居然就在后永康胡同，这使我更加对机核有了一份亲切感。原来不仅是这里的人是我喜欢的，就连他们上班选择的地方，都让我倍感亲切。

机核一共在这个楼里换过三次办公室，我是搬到第二个办公室309第一位加入的成员。起初是在我去面试的311，当时这间屋子给我的感觉是虽然小，但却充满着活力。G-CORES的霓虹灯谁来都会拍照，我来面试的时候也不例外。当时我就想，来不来无所谓，能亲自来这看看就已经很满足了，毕竟这是我在学生时代一直向往的地方，只在网上见过的地方，但没想到，它其实就在我的家门口，远在天边，近在眼前。

记得当时面试完了，也不愿意走，就想在这多待一会，那时候西蒙和西总正忙着往309搬东西，我也想帮他们干点什么，主要是为了和他们多接触一会。后来等到实在该走的时候，我跟西蒙说了一句“能不能来，我都一如既往的支持你们。”这是我的心声。后来311这间屋子保留到了搬出这栋楼的最后一刻，这期间当做我们的录音室和机核铺的仓库。

309这间屋子不大，起初只有六张桌子，容纳六名成员还有很大的空间，随着阵容逐渐扩大，这间房子已经开始变得拥挤，于是我们更改了房间的布局，把桌子推到了墙的两边。直到年初，新来的成员实在坐不下了，只好考虑搬家了。当时我们就有搬出这栋楼的打算，但谁也不愿意，刚好楼下的公司要搬走了，天时地利人和。

在去年年初从309搬到209的时候，我一个人站在空荡的309房间里，安静地回想在这里发生的一切。这间屋子给我留下了太多美好的回忆，当时因为我处于兼职状态，机核对于我来说，并不是赖以谋生的工作，更像是给予我快乐的地方。在这间屋子里夹过乳麦、跳过舞，录过饭后来两盘，其实每次在镜头前出洋相都觉得挺尴尬的，但看着大伙都特别开心的样子，我也就觉得没什么了，毕竟开心就好，胡逼本来不就是当时机核的一大特色吗？

2016年初我们搬进了房间更大的209，办公室的成员们也随之加入，越来越多的同事加入了机核的大家庭。在这间屋子工作了一年半，包括今年辞去了原来的本职工作，正式来机核上班，当机核成为了真正谋生的饭碗的时候，我坐在这间屋子的感觉是不一样的。曾经我可以肆意在这里发挥、胡闹，只要开心就好，现在我却对它多了一份责任感，面对手头上的事情开始变得严肃了，也变得拘谨了很多，我害怕出错，担心因为我的工作连累到别人，也会担心多说一句话、多管一件事儿到底是否有资格这样做？毕竟那不是我的工作范围，也许我的一句不成熟的建议会给别人带来更多的困扰。

同时，我的工作内容在这间屋子也发生了转变，原先在机核只负责时间轴，现在我更多的是对它进行管理，把其余精力放在了怎样做好的内容上。我想写出好的文章，这也是我最初来机核的理想。现在，它终于开始实现了。

现在再走进这栋楼，看见一层的机核的LOGO还在，但我们已经搬到了新家。想起以前刚来到这里的时候，大楼立着牌子，写着“梦开始的地方”。如今我们要和这里说再见了，梦的确已经开始了，我们用三年的时间在这里启程，现在要去更远的地方了。说实话，我心底对于搬出这栋楼是不情愿的，因为我真的很喜欢这个地方。

东雍创业谷、后永康胡同、北新桥三条…这块地方给我的回忆是亲切和快乐的。古老的胡同、老旧的平房、街坊四邻的京腔，让我感受到了家一般的温暖，而机核又是我生活中最快乐的一部分，它已经陪伴了我七年。这一切都是那么熟悉，一切都是那么温暖。如今我们已经搬走了，胡同也已经改建了，回忆刚好停留在了它在走向新阶段的最后一刻，前方的道路固然更加宽广和美好，但这份回忆，我想去哪都不会再有了，这是在临别之前，往回看的最后一眼。

兰姐说，“以后一定还想办法搬回来，因为北京的玩家不习惯去鼓楼以外的地方买游戏。但不管能真的能否回来，店也要依然开着。”我想也是，生活还在继续，兰姐无论搬到哪，只要心还在鼓楼，就依然能把店开下去。写到这，在新办公室电脑前的我，心里只有一句话：