就像毛姆在书评里诘问的那样，读一本书还是要读懂作者——在今天，当我们翻开一本不熟悉的超级英雄漫画之前，我们会期待些什么？泛泛而言，就是希望别入流俗，别让我们联想到其他角色。通常的创作思路，是在能力、性格、背景、反派上下功夫，一些陷入思考瓶颈的大宇宙编辑们，还会用排列组合关键词的形式搞创作，美其名曰选题地图，其实无非是局部创新。天花板到顶了，就改宇宙、开新局，突破类型，融合类型。《守望者》其实是一部历史小说、《睡魔》其实是心灵震荡小说、《天国降临》是众神神话、《第一年》是哥谭哈姆雷特、《黑暗骑士归来》是哥谭奥赛罗。毫无疑问，这些都是有解的出路，配上好的作者，足够呈现出大餐甚至经典。

然而，这些都是Marvel和DC及旗下子品牌的玩法，无论如何，都有可以大把内容可以传承，像Image Comic和Dark Horse Comic这种发行商和厂牌，没有那么多父系的资源，原创和多元化才是出路。《伞学院》就是这种背景下Dark Horse Comic（黑马漫画）旗下的代表作品。

在格局上，《伞学院》是实打实的传统超英类型作品，基础元素几乎没有颠覆，组合的方式也都是熟悉的桥段。但第一次看《伞》的超英读者，都能感受到这部作品浑然一体的原创性，新鲜之处在于叙事、氛围和人物的演出，没错，就是acting（人物的演出细节），以及directing（导演性的编排）。和2007-2010同期的DC、Marvel这么多大事件作品比，《伞》像个考试前喝了小酒的优等生。

这个优等生的始作俑者Gerard Way，其实主业是摇滚乐手，他的乐队My Chemical Romance在21世纪之交红极一时，被认为是EMO风格（Hardcore Punk的一种风格）的中流砥柱（连百度百科的EMO词条图片都是他）。但是因为种种原因，傲娇的Gerard拒绝承认自己是EMO，还称EMO是垃圾。他的代表作Welcome To The Black Parade官方MV已经在YouTube有1.2亿的播放。从这首MV就能看出他对视觉的品位和与众不同的审美。

2006年，Gerard在格拉斯哥遇见DC漫画的老编辑Grant Morrison，当时Grant正在搞Batman issue 663，也就是后来的The Clown of Midnight（午夜小丑），Grant整天整天用Black Parade这首歌循环播放来刺激自己的灵感。结果见到本尊后，两人大聊艺术、漫画、音乐，相谈甚欢。最后Gerard说，我一直也在搞一本漫画，请务必帮我看看。作为专业人士的Grant很不情愿但假装很感兴趣的答应了，看了稿件之后发现跟自己在MV中见到的Gerard不是一样的审美（这时的版本大概还是Gerard自己画的原稿）于是鼓励了几句，也就撂下了。

图1：DC的传奇编辑大佬Grant Morrison

Grant以为Gerard虽然不是漫画外行，也懂得漫画的出版流程，但是始终也是玩票。结果，07年Gerard不但找到了合适的巴西画手Gabriel Bá来主笔，找到黑马漫画来连载，几年过去，连载居然还坚持的不错。Grant在2008年为《伞》的第一卷单行本写了序，表达了自己对Gerard这种斜杠青年虽然有点嫉妒羡慕看走眼，又显摆了自己作为伯乐早就看出了人家潜力的老编辑情绪（即将上市的中文官方版可以看到这段序言）。

Gerard Way潇洒又争气地继续创作， 2011年之后单飞做专辑，逐渐淡出音乐圈。2014年还在漫威主刀，创作了一个平行宇宙版的蜘蛛侠——Peni Park——一个11岁的日美混血高中生，天才美少女，被蜘蛛咬过后可以操作蜘蛛机甲的纽约守护者——没错，就是后来在动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》出现的那个JK少女。这个设定时髦又有趣，无论在漫画还是电影里都很受欢迎。

图2：漫画和电影中的机甲JK少女Penni Parker

不过随着漫画创作成了Gerard的主要工作，这时候的他已经不在乎颜值吃饭，完全是“Gee胖”了。

图3：摇滚鲜肉时代的Gerard和Gee胖时代

《伞》的故事发端于单镜先生，一位拿过诺贝尔奖的全能巨富科学家老爹（而且是个外星人）。单镜先生在藤上种了七朵花——不对，是收养了七个少年——在单镜先生的眼中，1号是拥有自由梦想的领导者，果决是他的优点，未来的宇宙牛仔和团队坦克；2号是傲慢烦人的恶作剧鬼，未来的团队主输出刺客；3号是心智控制者、自恋狂，团队控制系辅助；4号是通灵者（被认为很像英格玛伯格曼），团队一号挂；5号是因为穿越能力，始终以孩童形态示人的小军师，团队二号挂；6号是可怕的高潜力天然呆，因为某些原因，没有留在团队的BOSS级伙伴；7号是喜欢音乐但天赋很差的无用孩子（但是却被猩猩管家认为是最特别的）。

图4：单镜先生眼中的伞学院孩子们（来源：MetaDudu、iMick非官方校译版）

是的，这样讲来，《伞》确实是一个有些老套的养子系学园超英故事。《伞》的故事是并行倒叙，即类似英式迷你剧和《教父2》的手法，将过去的故事和当下的故事并行发展。一般这种手法会在一定程度上加速旧故事线的发展，以求故事在中段形成闭环。但看到第三卷，作者对前史的脑洞还在源源不断地深挖，这一点就更像英剧，以及《守望者》的手法（只不过守望者有更强的探索线，具备更强的视点感）。

因为Gerard本人是1967年版英剧The Prisoner的粉丝。新旧两条脉络始终沿着少年们的成长和无处寻根的阴谋展开。阴谋线非常接近The Prisoner的推理氛围和历史感，尽管着墨不多，读者仍有充分的空间在Gabriel Bá的一些细节设计里感受到伞学院世界和现实世界的小差异（剧版也下了不少功夫去呈现），成长线则有少年的烦恼和愤怒，以及通过暴力、背叛、老去、穿越，对愤怒外化的壮丽展现。在前两卷的成长线，我们可以看到动作场面从超人总动员式的超级系、喧哗流，逐渐走向重力感、开始见血。人物的性格展现也从5号、7号作为两个最滞重的线索，和人物的命运相连接。

图5：埃菲尔铁塔之战后的第一个punchline：一号的梦想（来源：官方图书中文版）

Gerard和Gabriel Bá结合了很多优秀漫画的特质，在分镜上做很有趣的过渡，寥寥几笔就能把故事从夸张嬉闹过渡到严肃的成长。并且打造了整部漫画在视觉语言上的标志风格。

人物布局是超英群戏的重要组成，《伞学院》的人物布局多少和《守望者》有些类似（《守望者》首次出版于1986年）， 例如重要的两个角色之一——5号，在叙事作用上，是类似曼哈顿博士的“大天使”角色，他代表了伞方的世界性命题，他关乎时间、存亡、历史的决定权、以及“英雄”的时代角色。7号则代表伞方的人文力量，她以一个非天才的乐手身份出现，背负了Gerard作为音乐家深入骨髓的创作基因，也代表了普通人活在英雄之中的脆弱和矛盾。这两个角色最终的去向仍未确定，值得期待。

图6：作为“普通人”的7号和温柔的猩猩管家（来源：官方图书中文版）

Gerard通过每个孩子的成长和羁绊、恰到好处的流畅叙事，映射了自己作为一个游吟诗摇滚青年的世界观和文艺趣味。作为音乐家，音乐元素也被Gerard融入了故事的骨血，除了7号的失败乐手设定、第一卷命名为天启组曲、故事的反派也是以乐团的形式存在。《伞学院》的好看之处，是通过作者视角，对故事上的directing，把氛围、人设与作者的理念浑然天成地结合在一起。这也是剧版很难复制漫画版，容易拍得过于刻奇的原因。

当然，《伞学院》被中文化后，能够欣赏精妙的语言和视觉的结合，是阅读漫画重要的体验门槛。希望我们能在中国得见更多类似的中文化作品，窥见美漫的多元化一面。这对喜爱和乐于研究美漫的读者来说，无疑是一种福音。