本译文无商业盈利目的，仅供学习了解游戏产业历史、外文翻译以及有志于引进外国优秀书籍人士参考之用，请勿擅自复制及用于商业用途。

在东京繁忙的街道上，一辆笨重的黄色卡迪拉克帝威豪华轿车从一群被雨打湿的摩托车骑手身边驶过，就像一条鲨鱼在鱼群旁边游来游去。卡林斯基和中山隼雄坐在有司机的车的后座上，看着他们经过的人本能地试图透过有色车窗窥视——就像看孔雀鱼一样。

大多数富有的日本商人喜欢加长的林肯城市豪华轿车、甚至是舒适而优雅的日产高级汽车，与他们不同，中山隼雄在交通工具问题上有完全不同的看法。他进口了一辆又大又笨重的凯迪拉克左舵车，这辆车又大又奇特，相比之下，街上其他的车似乎变得渺小了。无论他去哪里，无论他做什么，中山总是喜欢与众不同。

随着中山的个性在狭窄街道上的自动延伸，中山和卡林斯基一边喝着威士忌，一边讨论卡拉ok的好处。和大多数日本人一样，中山对这种活动非常尊重，认为它是一种艺术。和大多数美国人一样，卡林斯基认为在酒过三巡再去唱卡拉OK实在俗不可耐，但通常敌不过日本客户的好意，只好被拉去一起K歌。中山和卡林斯基可能来自两个不同的世界，但至少他们都能喝得起上等威士忌。他们重新斟好酒杯，同意一起唱卡拉ok，然后一起喝了酒。

卡林斯基喝了一小口。“我有一个问题。“也许我可以回答你。”

卡林斯基身体前倾。“卡茨会怎么样?那他呢?”

“他怎么了?卡茨 ?”

卡林斯基摇了摇头。他一直在等待合适的时机来询问卡茨的情况，这让他开始觉得永远都不会有机会了，但如果他真想考虑接受这份工作，顶掉一个朋友的饭碗，他们就需要进行交谈。“哦，别那么玩。你知道我们颇有渊源。你得知道我迟早会问起他。所以，那卡茨呢?”

卡茨当然是指迈克尔·卡茨，一个严肃的实用主义者，在刚刚起步的电子游戏行业已经算是一个履历辉煌的老将了。他的经历可以追溯到1977年，当时他是美泰公司全新的配有LED灯泡的掌上游戏机的市场总监。在将新产品线发展成价值5亿美元的业务后，卡茨跳槽到新兴企业Coleco，开始了他们短暂的主机业务。在那之后，他当上了一家名叫Epyx的小型电脑游戏公司的总裁。1985年，他跳槽去了依靠过去荣誉苦苦支撑的雅达利公司。卡茨尝遍了游戏行业的冷暖。当他接手了美国世嘉的总裁职务时，自身还只是处于成功与失败的中间期。

在推出了一系列花哨的电子游戏机之后(比如名字很冷的SG-1000，它是用成品零部件廉价制造的)，世嘉通过发售Sega Master System游戏机，第一次真正涉足家庭电子游戏的广阔世界。这是他们为了对抗任天堂红白机而开发的8位游戏机，旨在与任天堂惊人的成功之作红白机相抗衡。但这台主机没有取得预期的胜利。Master System于1985年首先在日本发售，然后于1986年在北美发售，但不到两年的时间里，世嘉没能动摇任天堂的市场优势地位。中山决定，如果世嘉不能赢得8位主机的比拼，那么就要转换战线，至少可以抢占行业先机。他们迅速而决绝地让Master System停产，并将经历转移到下一代电子游戏机上：16位主机，性能是NES的两倍。再一次，他们创造并发布了他们最先进的16位游戏机，首先在日本发售，在那里它被称为Mega Drive，然后在北美上市，在那里他们将他们的技术结晶更名为“Genesis”。1989年10月，世嘉礼聘卡茨出任美国世嘉总裁，以图为创世纪主机打开市场。在日本，Mega Drive的首次发行勉强还算成功，这使得世嘉对美国市场寄与很高的期望值。事实上，期待如此之高，以至于中山想出了战斗口号“销量达到一百万台!”。

虽然有任天堂的阴影，中山隼雄完全相信卡茨在工作的第一年就能卖出100多万台世嘉GENESIS游戏机。卡茨曾尽其所能实现这一目标，为GENESIS打开知名度，但那一年里，他只卖出了约35万台GENESIS，而世嘉仍然缺乏知名度。 这是一个不怎么好，也不很差的结果。但问题是中山并不认为卡茨是最佳人选。 虽然卡茨提出了很多好的想法,但他缺乏完成开始的工作的使命感和后劲。 光说大话却收拾不了事态的局面频繁发生。没有什么比他选择的广告更能体现这一点了：“世嘉GENESIS游戏机能做到任天堂游戏机无能为力的事情。”这不仅让中山先生感到困扰，因为在日本，做攻击性广告是不被允许的，更重要的是，这只是一个空洞的承诺。GENESIS主机做到的事情中，有哪些是任天堂没有做到的?赔本赚吆喝吗?卡茨只证明了世嘉做不到什么，但是中山隼雄相信：卡林斯基知道世嘉可以、应该和将要成为什么。

"卡茨本来有机会的。"

卡林斯基皱起了眉头：“你说机会? 他入职仅仅一年！”

中山回答道：“在找到合适的人选之前，我只是临时雇佣了卡茨。”

"可是......他不是只干了一年吗?"卡林斯基又问。

中山回答：“他以为自己在经营电影公司，而不是电子游戏公司。他像疯子一样乱花我的钱，然后称之为投资。他认为一切都是投资。卡茨花了很多钱与名人签约，其中最引人注目的是花了170万美元与著名橄榄球运动员乔·蒙塔纳签约，以及最近又签了重量级拳王詹姆斯·‘巴斯特’·道格拉斯。他对公司没有远见。没有定位。所以他所做的仅仅是出去购买名人授权。”

听到中山的故事,卡林斯基沉思片刻后开口。

“任天堂不是有马里奥吗? 所以，你们当然应该有自己的吉祥物，以便与小管道工抗衡。”

“你看，汤姆 你不是很懂吗?”中山因见到以同样的方式看待世界的人而兴奋不已。

“我们已经向最可靠的员工发出指示：打造世嘉自己的马里奥，看到完成的作品，你也许会大吃一惊。 我保证。”

中山的声音兴奋得发抖。

“卡茨不理解游戏业。 他只是沉浸在花钱的乐趣中而已。”

卡茨的确花了不少钱,但中山的说法对卡茨未免有些不公平。 卡茨懂得一个秘诀,即每推出一款受欢迎的游戏,就可以卖出100万台游戏机。 因为想要拥有软件的人一定会购买硬件。 任天堂也采取了这样的战略。 他们的《超级马里奥兄弟》、《塞尔达传说》、《忍者神龟》就是这样的当家大作。 遗憾的是，正是这种战略阻碍了卡茨的发挥。 任天堂对软件开发者进行了严格的管理,第三方游戏开发商要想把在NES平台上发售自己的游戏,必须签订含有严格禁止竞争条款的独家合同。 因此，开发商无法发售旗下游戏的其他游戏机平台版本。 再加上任天堂取得了惊人的成功，谁会舍弃任天堂选择世嘉? 卡茨的解决办法是让世嘉的名字家喻户晓，他相信世嘉和乔·蒙塔纳和巴斯特·道格拉斯这样的名人之间的合作关系会带来一定程度的名望和正当性。

“可是你还记得卡茨是一个喜欢有条不紊地逐一开展工作的人吧?”

卡林斯基理解中山的立场，也理解卡茨的立场。 卡林斯基在美泰工作时与卡茨成为朋友。 两人一起打网球,夫人之间也互相认识。

“卡茨是一个稳扎稳打开展工作的人。 我觉得只有这样才能成功,不是吗?”

中山摇摇头。

"汤姆,我们不是生活在童话世界里。 我希望你能担任这个职位。 因为我知道你会做得更好,所以才提出这个建议。"

"我再说了，谢谢你的夸奖。 但是我对电子游戏一无所知。 如果是玩具行业,我倒是很了解。 我的专业领域是玩具。"

"不，汤姆，你是营销领域的专业人才。"

在凯迪拉克帝威拐弯的时候，中山再次倒满了酒杯。卡林斯基看着这一幕，陷入了沉思。

来到世嘉总部门前的卡林斯基,被一间平庸的普通办公楼吓了一跳。 褪色的淡黄色10层建筑,看起来像没有任何特点的大学宿舍。 顶端刻有蓝色大写字母“世嘉（SEGA）”是其唯一特征。

中山将卡林斯基领进楼内。昏暗的灯光，稠密的工作空间，枯燥无比的会议室更是一扇窗户都没有，整栋楼的内部看起来居然比外观还枯燥。在中山向百余名员工中职位最高的员工介绍自己带来的希望化身时，卡林斯基已经开始觉得最好还是拒绝中山的提议。

他们进入了一个四四方方的灰色电梯，中山试图在那里安抚他现在持怀疑态度的客人。

“越往后，就越有意思。”

卡林斯基说：“不，不，没关系。”

电梯在三楼停了下来，中山将卡林斯基带到了荟萃世嘉技术精髓的绝密研发室。 庞大的电脑,用途不明的工具，拆开的电视机等杂物，堆满了长长的桌面。卡林斯基认为，如果一个邪恶的科学家正在策划一个通过电子游戏征服世界的阴谋，他的藏身之处也许就是这个样子。

中山向卡林斯基骄傲地展示研发室的每个角落，并一一解释了世嘉团队的各种研究成果。 这些小巧玲珑的东西，如果不是亲眼所见，很难让人相信它们是存在的。在像赛车一样快速移动的华丽画面下，这些游戏与其说是游戏，不如说是将梦想变成了现实。 这些产品与卡林斯基在美泰工作期间所看到的产品相比，在技术上有了很大的发展。

中山把他带到一张小桌上，递给他一台黑色的小型掌上游戏机。

“这是'Game Gear'。 我们打算让它今年10月在日本上市,明年在美国上市。”

手感不错。中山一打开机器,令人难以置信的高画质画面就占满着屏幕。卡林斯基对任天堂的家用游戏机并不了解，但对便携式机器"Game Boy"却很了解。卡林斯基对任天堂的家用游戏机了解不多，但是他对任天堂的掌上游戏机Game Boy十分熟悉。像其他所有人一样，他也陷入了俄罗斯方块的旋风中，俄罗斯方块是Game Boy平台上的令人上瘾的益智游戏。Game Gear上有一个类似的游戏叫做《Columns》，在卡林斯基看来同样令人上瘾，但是他并没有盯着Game Boy的暗黄色屏幕，而是在玩一种色彩鲜艳，光彩夺目的游戏。中山想向他展示更多，但卡林斯基无法停止关注Game Gear。“你拿走吧，”中山轻轻推了一把卡林斯基。“把它拿给你的女儿看吧。她们会非常喜欢它。”

中山给了卡林斯基一个窥视世嘉辉煌未来的机会，这是提供电影水平的图像的CD游戏机。 在特定的游戏中，可以戴上3D眼镜或戴上巨大的虚拟现实头盔，更加生动地享受游戏。 然后最后到达中山最关心的产品面前。 这就是GENESIS。

卡林斯基凝视着这个美丽的黑怪物。工业设计光滑而迷人。游戏软件的美工和叙事水准也足以击溃任天堂这个非同寻常的对手。卡林斯基怀疑，这样优秀的产品，卡茨为什么会推销不出去呢?

中山看着卡林斯基的眼睛睁得大大的，就像一个孩子不仅置身于一个奇妙的糖果店，而且刚刚被告知他现在拥有它。“喜欢吗?”

卡林斯基花了一点时间让自己冷静下来。“是的。”

“啊，是的，我们的新产品的确不错，”中山说。“我们找个更隐蔽的地方继续讨论好吗?”

卡林斯基放下他一直在查看的手柄。他怎么也弄不明白，每样东西放在他手里都是多么舒服;好像它们是专门为他设计的。他跟着中山离开了，尽可能来掩饰他孩子气的热情。他不知道他们要去哪里，但他第一次对接下来要发生的事情感到兴奋。

中山隼雄带卡林斯基去了市中心一家很受欢迎的夜总会。尽管有相当多的商人，偶尔会有醉醺醺的窃笑，还有打扮成天真女学生的苍白面庞的女人不断发出轻浮的咯咯笑声，但这里还是有一定程度的幽静。也许是昏暗的灯光，也许是集体的情感，那里的每个人似乎只想要一点隐私，不想卷入别人的事情。

“你到底在担心什么?”当酒吧里的一个女公关（注：原文为'艺伎'，疑似是采访对象回忆时搞不清银座高端俱乐部的陪酒女与艺伎的区别而出现的错误）拿着一小杯清酒向他和卡林斯基走来时，中山问道。

“首先，我对背井离乡的想法不太感兴趣。“美国总部的世嘉在旧金山，而卡林斯基不得不把他的家人从洛杉矶搬到旧金山。

“你应该去加州北部。那里是开展工作的地方。还有什么?”

卡林斯基呷了一口他的米酒。“还有什么？很多事情。”

中山怀疑地眯起了眼睛。“我认为‘很多事情’的背后只是一件事情。告诉我，有什么问题吗?”

卡林斯基这样想到：“也许中山是对的。也许是我想到的压力都是围绕着一个太阳运行的焦虑的小行星。”于是，他这样告诉中山：“好吧。我不想在明摆着要付出代价的地方把自己的一切都赔上。我想尝试新事物。我希望我在探索和创新中的失败能够得到宽容和理解。我希望以我认为合适的方式开展工作，而非做点什么事都得向别人解释。基本上，我不希望重蹈当年在美泰的覆辙。”

卡林斯基突然停了下来，意识到他触动了一根埋藏多年的神经。中山喝完了一杯清酒。“好吧，好吧，”他说。“你来为我工作，我让你按自己的方式做事。一言为定。不打折扣。”

这是卡林斯基一直在等待的神奇的话语，但当他们终于来的时候，他被酒吧里不寻常的事情暂时分散了注意力。

“你有答案吗？”中山隼雄问道。

卡林斯基听到了这句话，但他的心思却集中在一个穿着讲究的男人身上，他坐在20英尺开外的一张桌子旁。这个男人，他优雅的着装让人感觉很成功，周围都是美女、诡计多端的朋友和大量的酒。然而，尽管有这些诱惑，这个穿着考究的男人完全被一件事迷住了：一台任天堂GAME BOY。当他的手指戳着任天堂掌上游戏机的按钮时，世界上其他一切都不重要了。

“汤姆？”中山问道，尽量不让自己显得太好奇。

“我需要考虑一下，”卡林斯基回答说，然后他拿出了他早些时候收到的GAME GEAR掌上游戏机，好像这样就能找到答案。他真的认为自己会投身电子游戏行业吗?他真的相信自己有能力掀翻任天堂吗？而且，有人知道吗?当他思考这些问题，更多地端详这个穿着考究的男人时，悄然打开了手上的GAME GEAR游戏机，屏幕上闪出彩色的画面，汤姆·卡林斯基的往日生活也随之像走马灯一样在他眼前闪过。

作为一个小男孩，他和其他兄弟姐妹挤坐在家里的旅行车后座上，在两腿上下来回地玩着一辆红色的铸造玩具车。在他的童年时代，家里搬了很多地方，这对一个小男孩来说是很困难的，但他记得这要容易一些，因为他身边总是有一辆玩具车。他喜欢它不仅因为它总是陪在身边，而是因为他亲手组装并为之上色。他非常喜欢做某件事的创造者。

他记得他喜欢芝加哥，主要是因为他只有五岁，喜欢生活，认为生活就是芝加哥。但后来他的父亲在亚利桑那州图森市的一家水处理厂找到了一份新工作，全家又搬了家。汤姆一直很紧张，但他有他的玩具车相伴，他觉得它能保护他不受周围一切变化的影响。

他全家定居在图森，这让汤姆可以沉浸在厚厚的沙漠热浪中，成为许多人：童子军、运动员、棒球卡收集者。当他十二岁的时候，他的母亲使他相信他有一副美妙的歌喉，并把他拉到音乐和艺术的殿堂。在那里，他参加了图森男孩合唱团的试唱，并被录取，该合唱团的前成员包括乔治·查克利斯和约翰·丹佛等著名歌手。他很快发现自己真的很擅长唱歌，这使他充满了雄心壮志。不到九个月，汤姆就被提升为合唱团的巡回演出团成员。在接下来的五年里，他走遍了整个国家，在埃德·沙利文节目上演唱，在白宫表演，在澳大利亚、墨西哥和加拿大为国会唱片公司录制专辑。

他生命的这一阶段已经过去了——这么多年过去了，这一阶段在他的脑海里仍然印象深刻——但这种经历对他很有好处。他回到亚利桑那州的家中，开始了他的高三生活。他加入了田径队，获得了威斯康辛大学的奖学金，但在大三的时候因为车祸受伤而失去了奖学金。即使是现在，这么多年过去了，他内心仍然能够依稀感受到情感和身体的双重创痛，而且还包括他那个“珍视当下的人生”的世界观是如何在那个时候显现出来的。没有奖学金，他需要赚钱来支付学费和毕业费用，所以在22岁的时候，他决定背水一战，炽热的抱负又回来了，他转向了市场营销。

汤姆·卡林斯基和他的朋友乔纳森·佩利格林最近都选修了一门广告课程，他们在课上学到男生是一个很难被广告打动的群体。因此，卡林斯基和佩利格林决定创办一本名为《威斯康星人》的杂志，专门面向男学生。该杂志将刊载有关运动、汽车、女性以及如何滑雪、烧烤或求职面试等内容的专题报道。全美国各大广告商认识到以男性读者为主要受众群的《威斯康辛人》杂志的广告价值，纷纷支付高额广告费购买版面。

这次经历向汤姆证明了他有能力做更大的事情，所以他进入亚利桑那大学商学院学习市场营销硕士课程。这一次，为了支付学费，他为当地一家拥有广播和电视台的公司撰写和销售广告。1968年，他的写作、简历和丰富多彩的生活经历为他赢得了纽约著名广告公司智威汤逊的一份工作。他的职责是为现有客户设计新的产品线。几个月后，卡林斯基因为在迈尔斯实验室的工作而成名。

迈尔斯实验室是一家健康产品公司，在20世纪40年代因每日一杯多种维生素而声名鹊起。在20世纪60年代，他们想把生意扩大到儿童，并开发了巧克斯，第一种维生素咀嚼片。虽然家长们喜欢给孩子补充营养，但孩子们却不吃维生素，因为维生素看起来太像药了。为了改变让喜怒变化无常的孩子们的接受维生素片，卡林斯基建议把维生素做成孩子们喜欢的角色，并购买了由汉娜-巴贝拉动画公司发行的一部全新动画片的人物形象版权。这笔交易催生了一款名为“燧石咀嚼维他命”的新产品。

当所有这些记忆涌回卡林斯基心头时，他不禁感到他的人生轨迹有一种返朴归真的自然感，并认识到自信在他的一生中始终存在。1970年，参议员玛格丽特·蔡斯·史密斯(Margaret Chase Smith)安排了一系列的小组委员会听证会，调查用于销售高糖产品的广告策略，这些产品富含维生素和矿物质。他们的指控是，广告商试图制造一种错觉，让消费者以为这些产品(如麦片、果汁和糖果类维生素咀嚼片)对健康的危害可以被添加的营养成分所抵消。在听证会上，卡林斯基站在了证言席上，他遭到了参议员史密斯的斥责，因为他销售的糖果是用健康的借口包装起来的。“那么，卡林斯基先生，”她指着他说。“你真的认为把毒药卖给孩子是个好主意吗?”

卡林斯基知道他应该正襟危坐，然后低下头使劲道歉，但是当手指指向他的脸时，他决定选择真相。“我认为这是个好主意! 美国50%的儿童营养不良，坦率地说，我不在乎他们如何摄入维生素，只要他们摄入就行。我们会努力帮助孩子们保持健康。”房间里一下子鸦雀无声。在他离开证人席之后，美泰公司的高管们找到了他，他们一直在观看直播，对他的表现印象深刻。他们给了他一个职位，让他做他们幼儿玩具业务的产品经理。

两年后，他受邀与美泰公司的创始人兼总裁交谈，经历了他职业生涯的第一个决定性时刻。“人们说芭比娃娃完蛋了，完蛋了，完蛋了，”露丝·汉德勒用她一贯的刺耳的、恼怒的、但多少有点乐观的声音说。“芭比娃娃去年刚刚经历了自诞生以来的第一次业绩下滑。你知道这意味着什么。在这个行业，一旦你下跌，你下跌，你的跌势就停不下来了。”

她以有力但温和的点头结束了她的咆哮。“人们说，现在是时候砍掉芭比娃娃产品线，把我们的资源投入到其他事情上。你说呢?”

二十七岁的理想主义者汤姆·卡林斯基尚未摆脱初出茅庐的单纯,他一边努力了解情况,一边面带微笑地站在罗斯的办公桌前。 露丝是将芭比打造成历史上最著名的塑料娃娃的传奇人物。 卡林斯基很想在老板面前留下深刻的印象,所以为了避免口误,他把微笑当作盾牌,把自己藏了起来。

“没有，”露丝说，眼神毫无畏惧。“我一贯善于微笑，所以现在能够走到这个位置，你也一样。你在脑海里反复提醒自己:“我不知道该怎么回答她的问题，所以我应该提醒她我很帅很有魅力。”’我说得对吗?”

汤姆吃吃地笑了，这一次他对她笑了，笑得很不一样。

“好吧，那就好多了。但是，我说你长相帅气并不意味着你就不用承担责任了。现在回答问题，先生。”

“好吧，露丝，”他说，听到自己的声音这么平静，几乎有点吃惊，“这是我听过的最荒唐的话。芭比娃娃完了?不可能。”卡林斯基深深地摇了摇头，用他的每一个字、每一个手势和每一个表情控场，这是一个有益的本领，多年来他越来越清楚地意识到它。“听着，说实话，您和我都很健康，似乎注定要长寿。让我告诉您一件事:我们死后，芭比娃娃还会在很长一段时间内受到消费者的喜爱。”

“哦，这是真的吗?”她问道。

“是的。”他自信地说。

露丝的眼睛盯着他。“是什么让你如此确信人们不会对一个迷人的金发娃娃感到厌倦?”露丝微微一笑，半张脸微微弯了下去。她不是唯一一个能善于微笑的人，汤姆知道那是什么意思:真正的好奇心，并有可能做出冲动的决定。

“他们不会厌倦的，”他说，“因为芭比娃娃不只是一个玩偶。她是一种理念，是对所有年龄段女孩的承诺——你可以实现任何梦想或幻想。通过芭比娃娃，一个女孩可以成为任何她想成为的人!“

卡林斯基慢慢地点了点头。“是的，芭比的形象并不难看，这一点也有帮助。”

露丝断然地拍了拍她的桌子。“很好，这是正确的答案。我宣布。你现在升职了，担任芭比娃娃的市场总监。“她毫不犹豫地把他赶走了。“我已经被你说服了。现在离开我的办公室，去说服世界上的其他人。”

这正是他所做的。他以细分市场的新颖想法重振了芭比娃娃系列。美泰不再简单地每一季发售一个玩偶，而是为不同兴趣、不同价位、不同年龄段的女孩提供大量芭比娃娃。芭比娃娃、芭蕾舞女演员芭比娃娃、夏威夷芭比娃娃，甚至总统芭比娃娃。此外，美泰还将大力拓展芭比的家人和朋友产品线，比如商务男士“肯先生”和正在成长的芭比娃娃的妹妹“斯基帕”。“斯基帕”是芭比娃娃的妹妹，随着左臂的转动，她的胸部会变大，腰部会收缩。为了填补市场上每一个可能的细分市场，卡林斯基甚至推出了一系列高价的芭比娃娃，其中包括由著名设计师Oscar de la Renta和Bob Mackie设计的限量版芭比娃娃。这种新方法的结果是，芭比娃娃年销售额很快就从每年4200万美元飙升到1970年代末期的5.5亿美元。

当他遇到一个让他同时感到空虚和充实的女人时，卡林斯基的销售能力就派上了用场。在1979年的玩具展上，她出现了:一位引人注目的年轻女性被雇来装扮成芭比娃娃娃娃，在美泰(Mattel)的展台上展示芭比娃娃最新的配饰。她的名字叫凯伦·帕尼茨(Karen Panitz)，是一名纽约女演员，最近在《周六》(Saturday)中扮演了一个小角色。

起初，她试图抗拒他的魅力，但这并没有持续多久，因为很明显他理解她，她也非常理解他。这并不是一见钟情，但他们所拥有的比一见钟情要好得多:他们的爱情经历了高潮和低谷的考验，直到1983年，两人走进婚姻殿堂。

尽管他拥有一切，但总是需要更多。更多的想法、更多的发现、更多的事情要做——不稳定一直是他最喜欢的部分。因此，当美泰公司需要一种可以复制芭比娃娃对女孩的作用的新玩具时，卡林斯基接受了挑战。他奉命开发了一个男性动作英雄角色，通过对宇航员、军事英雄、消防员和超级英雄——洋溢着男性阳刚气质的一切形象——进行研究探讨，他们得出：说服力最强的概念是肌肉发达、挥舞着剑、棕色头发的征服者。卡林斯基让设计师把男主角的头发染成金色，然后他和他的团队深入挖掘创作出来的角色，为这个角色设定性格、背景故事和配角。最终的结果是一个独特的新角色——宇宙的主人希曼。希曼的人偶成为了当年最畅销的玩具之一，并迅速上升到最受欢迎的角色行列。这导致了系列漫画的诞生，可收藏的兑换卡，以及广受欢迎的动画电视节目《宇宙王子希曼》。

在芭比娃娃、希曼成功之后，人们会说卡林斯基有“魔力”。他喜欢听别人这么说，尽管他知道这不是真的。世界上根本就没有“点金术”这种东西，即使有，也无关紧要，因为卖玩具、维他命或杂志的需要借助的唯一一件法宝就是故事的力量。这就是秘密。这就是全部的诀窍:认识到这个充满混乱的世界上，只有故事能把人与人之间联系在一起。只有亲身经历过的人才能体会到这一点:当你讲述令人难忘、产生共鸣、曲折复杂而令人心碎的故事时，一切皆有可能。

“还要酒吗?”刚进来的那个女公关打断了思绪，手里端着一壶热的清酒出现在卡林斯基旁边。“倒酒吗？”她满怀希望地指着他的杯子问。

卡林斯基点了点头，回到了那一刻。但是，女孩还没来得及给他准备好饮料，她就被GAME GEAR迷住了，就像那个穿着考究的男人一样，她周围的世界突然缩小了。好吧，你能不能看看这个，卡林斯基若有所思地说，同时他的一个新发现将会改变世嘉，电子游戏产业，以及整个娱乐业的面貌。电子游戏不仅仅是孩子们的专利;它们是为任何想要保持童真的人设计的。那些怀念着伴随无尽的惊奇而来的自由和纯真的人。电子游戏适合所有人;他们只是还没有意识到。

“这是什么?那个女公关问，最后又给卡林斯基斟满了酒。

当他思考这个问题时，中山注意到，卡林斯基的脸上露出了笑容，他似乎知道这与清酒无关。这是一种让你终生难忘的表情。这种表达方式要么开始一个故事，要么结束一个故事。

“你看不出来吗?”卡林斯基对女孩说，好像这是显而易见的。“这就是未来。"

（欲知后事如何，请听下回分解）