2015年，音乐剧《汉密尔顿》横空出世，仅用靠八场演出就席卷三百万美元，一举斩获历史第二高的票房，并且在第七十届“戏剧奥斯卡”托尼奖上取得十六提名十一中的无敌战绩。其影响力之大甚至影响了美国的货币政策。原本美国政府打算更换十美元纸币上亚历山大汉密尔顿的头像，但音乐剧《汉密尔顿》的横空出世令政府打消了念头，转而将二十美元纸币上的安德鲁杰克逊给换了。凭借出色的歌曲与编舞，《汉密尔顿》登上神坛成为神剧，甚至影响到了大洋彼岸的中国，屡出神曲的彩虹音乐合唱团就受其影响颇深。

它到底奇在何处？

《汉密尔顿》的故事背景为英美独立战争至美国建国之初。在这个贝多芬、舒伯特等古典音乐巨匠大放异彩的时代，《汉密尔顿》作为一出音乐剧居然“大逆不道”地以嘻哈音乐为主题，让华盛顿、杰斐逊、麦迪逊这些“国父”在舞台上进行rap battle。

本剧词曲作者Lin-Manuel Miranda（以下简称LMM）决定使用嘻哈音乐的最初动机是，他认为只有说唱才能在短时间内囊括最多的内容，这对于政治色彩浓厚，充满佶屈聱牙的政治术语的剧本来说是最恰当不过的。同时，他认为汉密尔顿是个锐意革新、口若悬河的政治家，充满攻击性的嘻哈说唱更符合人物性格。

可是在LMM宣布主打嘻哈风格时，媒体一片哗然。大家都觉得这是不可能办到的，这是在开玩笑。但结果出乎所有人的意料，《汉密尔顿》用迅雷不及掩耳之势达到了令所有人都咋舌惊叹的成就。当LMM在颁奖礼上再次唱出那句“Alexander Hamilton”的时候，再没有鄙夷和嘲笑，取而代之的是经久不息的掌声与欢呼。

事后诸葛亮来看，音乐剧作为早已全面市场化的戏剧形式，在岁月洗礼之下早已经显得有些臃肿与陈旧。如何在现有基础上给音乐剧注入新的活力成为了所有创作者最头痛的问题。可是面对盈利带来的投资方压力，创作者们不得不硬着头皮地一遍又一遍选取最稳妥的方式搭配最稳妥的故事。

正因为如此，挑战传统的《汉密尔顿》才能取得如原子弹般的空前成功。用剧中唱词来说就是，“他改变了游戏”。（He changed the game）

评论家本布兰特利甚至说出了这样的评语，“我只有恬不知耻地号召大家，哪怕倾家荡产也要买上一张票去看这部戏”。（彼时，《汉密尔顿》已经是一票难求、洛阳纸贵，价值140刀的普通票已经被炒到了400至1000的天价）

抛开让人耳目一新的音乐风格，《汉密尔顿》的歌词更是天才之作。杂志《综艺》的剧评人玛丽琳斯塔肖这样写道，“音乐本身已经十分动听，但最大的惊喜是歌词。每首歌的歌词与唱腔都和其所属角色无比熨帖”。譬如剧中大部分美国角色都采用说唱歌曲，但象征着保守的反角英王乔治三世的歌曲却有股披头士《Hey Jude》的既视感，而从法国空降回美国的杰斐逊则使用爵士乐作为出场曲。

那么，《汉密尔顿》到底讲述了一个怎样的故事？

与其他非富即贵的“国父”们不同，身为美国第一任财政部长的亚历山大汉密尔顿出身十分卑微。不仅仅是来自加勒比海上的一座小岛，汉密尔顿更是个被遗弃的私生子。不幸中的万幸，他被一位富有的商人收养，并送至纽约接受高等教育。在英美矛盾日益加剧并最终导致独立战争后，汉密尔顿便加入了纽约民兵团。

独立战争结束后，汉密尔顿出任财政部长，和他的政敌托马斯杰斐逊展开了旷日持久的政治斗争。在华盛顿的斡旋之下，汉密尔顿过于激进的做法遭到了政敌们无间断的攻击。最终，在华盛顿卸任后，汉密尔顿陷入了人生谷底。

汉密尔顿在婚内出轨铸成大错，成了美国政坛史上第一起桃色丑闻的主角。身陷丑闻漩涡中的他之后再遭重创，长子在与人决斗中身亡，这使他心如死灰。随后，其本人也在与总统候选人阿伦伯尔的决斗中中枪身亡。

哪怕通过文字，我们也能体会到亚历山大汉密尔顿波涛汹涌的一生。LMM在创作中毫不避讳其性格弱点与人生污点，不仅描写了汉密尔顿在战争及政治斗争中和对手们的你来我往，更着墨于他与战友、同僚的友谊和爱情生活。可以看出，LMM并无意写就一段完美无缺的古典英雄史诗，而是将汉密尔顿当做一个有血有肉、有情有义、有功有过的伟人。

轻佻的说唱音乐配合哈密尔顿充满爆发力的歌词，既充满新鲜感又常有醍醐灌顶般的金句。为了让汉密尔顿的形象显得更加鲜活，LMM不惜打破第四面墙。譬如在汉密尔顿唱段开始前，大喊了一句“Enter me”。这本是剧本中用来表示角色登场的文字，角色居然唱出了口，这份自大令人感到可亲可爱。

LMM为每个角色都编写了极具特色的出场唱段，并在该角色登场时反复演奏以加深每名角色的特色。这并不是简简单单的“1+1=2”，所有唱段都有不止一种变奏，这使得不同角色之间的每段对手戏都有全新的魅力。

同时，LMM大量使用现代英语中的市井俚语，这非但不引人反感，反倒与其引用的多段历史原文相得益彰。譬如剧中的两场内阁辩论。在总统华盛顿的主持下，财政部长汉密尔顿和国务卿杰斐逊进行了两场堪称史诗对决的rap battle。唇枪舌剑的交锋杰斐逊甚至引用了《独立宣言》原文。

《汉密尔顿》上下两部分。

上半部以青年汉密尔顿为中心，讲述了美国独立战争从打响到胜利的过程。在青年汉密尔顿的唱段中，最为出色的就是《My Shot》。在这一段中，汉密尔顿在酒吧遇见了劳伦斯、拉法叶与穆里根这三位人生挚友。（皆为历史上真实存在的人物）LMM用一句话概括了尚且未满二十岁的汉密尔顿的锐气——“我决不会放跑机会，我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴”。(I’m just like my country, I’m young, scrappy and hungry)

这句话可以说是整部戏的戏眼，在清晰刻画出主角性格的同时将汉密尔顿的人物形象与美国精神牢牢捆绑在了一起。

下半部同样以中年汉密尔顿为中心，讲述了美国建国以来的政坛动荡，用浅显易懂的歌曲唱出首都所在地的选择、两党制的产生过程等大大小小的波折，并以汉密尔顿的死亡为终点传递了全剧最为令人心折的内核——遗产。（Legacy）在汉密尔顿临死前的独白中，他谈到了这一话题，“什么是遗产？是在一座你永远无缘得见的花园里播撒种子”。

剧中唯一一个近乎完美的角色乔治华盛顿曾对汉密尔顿说过这样一句话，“历史会见证你”。（History has its eyes on you）到最后，观众们或许会恍然大悟，尽管本剧名为《汉密尔顿》，而汉密尔顿也是整出戏当之无愧的主人翁。但它不仅是汉密尔顿的故事，更是与他亦父亦友的上司华盛顿、与他斗得你死我活的政敌杰斐逊、杀死他的总统候选人阿伦伯尔、与他相伴一生的妻子伊莱扎等人的故事。

这是一个关于所有在历史上留下足迹的人的故事。

在戏外，《汉密尔顿》同样给媒体提供了无尽的谈资。首当其冲的受瞩目之处当然是整部剧的卡司多元化。并不像很多音乐剧那样只有寥寥数个黑人伴舞的伪“多元化”。在百老汇演出时，整个《汉密尔顿》剧组包括伴舞演员在内只有扮演反角乔治三世的Jonathan Groff一名白人。

华盛顿、汉密尔顿、伊莱扎等历史人物皆由非裔、拉丁裔、华裔扮演。即便在号称民族大熔炉的美国，如此颠倒种族比例的选角依然是及其冒险的行为。

尽管制作人和选角导演都否认他们在选角上有刻意选用少数族裔演员的倾向，但主创LMM的态度却大相径庭。在接受采访时，针对少数族裔演员的话题他的回答是：

“我们的卡司看上去就像如今的美国，这当然是有意为之的。这样能让观众不必带着任何文化包袱来看待国父们”。

同时，在对真实历史进行改编时，LMM有意识地给女性角色戏份增加砝码。汉密尔顿的妻子伊莱扎及其姐姐安杰利卡成为举足轻重的角色，影响了汉密尔顿的人生抉择。尤其在处理汉密尔顿与大姨子安杰利卡之间的关系上，LMM虚构出一段天不遂人愿的凄美爱情。尽管安杰利卡的人美歌甜，这段情节更是极有深度，令人唏嘘不已。可为了价值观表达而扭曲历史的无中生有情节还是遭到了某些人的批评。《纽约邮报》的伊丽莎白文森特里就认为“过饱和的教化育人情节让说唱歌曲带了过多的说教意味”。

无论如何，少数族裔卡司和为女性发声的事实让《汉密尔顿》这部音乐剧成为了对抗保守主义的自由主义堡垒。在《Yorktown》这一幕中，汉密尔顿和拉法叶肩并肩、异口同声地说了一句“咱们移民有力量”。（immigrants，we get the job done）这很难不让人联想到特朗普在竞选总统时提出的遣返移民、在美墨边境造围墙等激烈口号。

从这一层面上考虑，《汉密尔顿》的巨大成功未尝没有时代因素。因此，可以说在这部音乐剧众多燃点、泪点的背后，其精神内核或许并不适用于所有社会。

在《汉密尔顿》的海报中有一行恰如其分的副标题，“一部美国音乐剧”（an American musical）。毫无疑问，这是一部由美国人创作的、讲述美国人故事、传递美国精神、写给美国人的爱国主义戏剧，它饱含美国梦、美国精神、美国价值观，乃至在开篇第一幕就有句唱词为“在纽约你能重新做人”。（in New York you can be a new man）

尽管《汉密尔顿》在百老汇建立了如此丰碑，但它可能永远也无法拥有《悲惨世界》《猫》这些历史名作的传唱度。

不过话说回来，万钟于我何加焉！它实在是太好看也太好听了，我绞尽脑汁憋出这三五行干瘪的文字根本无法传递它千万分之一的美妙。在此，我只能用一句前人安利《搏击俱乐部》的话来作为推荐《汉密尔顿》的结语：

You never know what you’ve missed.