上月初看了《瑞克和莫蒂》的第六集《Never Ricking Morty》，它以一则贴切主题的讽刺广告结尾。出现在画面顶部带有电流效果的黄色红边斜体 Story Train 字样，让我一下子想到了《星球大战》的字标。此处似乎是《瑞克和莫蒂》主创人员对《星球大战》的戏仿。

我把自己产生这种联想的原因，归结于《瑞克和莫蒂》此集结尾顶部出现的 Story Train 字样

其中最能传达“星战感”的便是打头的 ST 合字，S 的右上部分和 T 的横画起笔连接在了一起。这种合字处理在《星球大战》以外非常少见。

自 1977 年问世以来，由乔治·卢卡斯（George Lucas）导演制作的《星球大战》系列便广受赞誉，成为史上最成功的科幻电影系列之一，对其后的电影特效工业、科幻作品和流行文化产生了巨大影响。《星球大战》打造视觉形象传播广泛，它独特的字标极具辨识度。这里所谓「字标」即狭义上的 logotype，与其作为铅字的历史含义没有什么太大关系，仅指一个经过设计的、由实际文字组成的代表性符号，在现代社会中通过媒体的广泛传播而使人能够识别并展开特定的联想。

logo 这个词是在七十年代以后才以它现在最常见的意义进入一般的英语使用词汇的，它变得越来越家喻户晓的过程与商业的蓬勃发展和商标（trademark ）注册的兴盛平行。

logo 的含义如今仍具有一定的模糊性，可以指代 logotype（字）或 logomark（标），或中文里常说的标准字、标牌、标志、广告字、品牌字、品牌标志等等，现在也经常被整合进所谓的视觉识别系统。

如果放回到《星球大战》首部的制作年代背景中，现在所说的 logo 除了叫 logo，可能也会叫作 mark（标志）、title（标题）、caption（题目）、heading（提头）等等，分散在封面设计、海报设计、片头设计等平面设计的不同工种之中，由绘图者完成。这也是《星球大战》早期存在多个字标的原因之一。

为方便起见，本文把非图形、有象征意义和商业传播功能的文字符号统称为字标，题目中的 "logo" 即是此意。

《星球大战》于 1977 年 5 月 25 日公映，但在进入影院的几年前，概念设计师和插画师拉尔夫·麦克奎里（Ralph McQuarrie）就和卢卡斯开始了密切合作。麦克奎里创作了一套精美的概念设计图，可以说一手塑造了《星球大战》的世界，给整个系列的电影定下了视觉基调。1975 年，麦克奎里还设计了一款用于印在信封和胶卷罐上的贴标，并在上面画出了重要人物卢克·天行者的原型——尽管麦克奎里和卢卡斯对此造型最初的构想是基于韩索罗的。

贴标下部的三个单词 “THE STAR WARS” 算是《星球大战》的第一个字标，它可能是以著名的现代无衬线字体 Futura 的 Display 版本为基础稍作改动而成——除了给 T 加上了一个尾巴，其他字母的造型与现在的 Futura Display 别无二致。

眼光敏锐的读者可能已经发现，作为字标，Futura Display 把空间都撑得满满当当的，相较之下，WARS 看起来更密更挤，而 THE 和 STAR 则较为松散，尤其是 T 左右两侧的负空间非常突出。也许正是出于这样的考虑，麦克奎里才给 T 加上了一个尾巴，以弥补 TA 和 TH 间过大的空白，但即使这样 ST 之间过大的负空间也让人束手无策。

字母 T 的默认设置就是“两袖清风”，它字母内部两边的空白从拉丁字母伊始就给排版带来不少麻烦，也因此产生了很多有意思的字母造型和合字。《星球大战》字标后来的设计师们都将面临与字母 T 有关的设计决策。

但这个长尾巴的 T 也可能并非麦克奎里的手笔。Fontsinuse 网站的 Futura Display 页面提供了一则信息：原版本的 Futura Display 字体里本就包含一个带尾巴的 T 替换字，只不过这个替换字在往后所有的数字版本 Futura Display 中都没能留存下来。也许，麦克奎里在制作时只是使用了这款字体而已，并没有做任何创造性改动。

上世纪六七十年代，Futura 字体被选用在美国国家航空航天局的「阿波罗登月」计划中，从图表、技术文档、指示标签，到飞船内外部设备，几乎是能用到字的地方全都是 Futura 字体。月球上还留下了一块纪念人类登月的铭牌，上面使用的自然也是 Futura。这款象征“未来”的字体从那时起就与“太空”产生了密不可分的联系——这也许是麦克奎里在为《星球大战》构思字标的时候首先想到了 Futura 的原因。

而所谓的 Futura Display 也就是同样由德国字体设计师保罗·伦纳（Paul Renner）设计、1932 年由保尔铸字行（Bauerersche Gießerei）发行的字体 Futura Schlagzeile。“Schlagzeile” 即头条之意，表明了这款字体的设计意图即是作为标题出现。

造型上，Futura Display 可算是 Futura 字体家族的一个异类，它增大了粗度，刻意打断、削弱了 Futura 常规造型非常顺滑精致的曲线，把字母向四角拉伸，使字体整体看起来更重、更方。麦克奎里采用 Futura Display 并选择了全大写字母标题，自然是希望这款厚重的无衬线字体可以使《星球大战》的字标看起来既干净利落、具有未来感，又能够容下该系列“宇宙”、“战争”、“正义”这样的宏大母题。

无独有偶，八十年代，Futura Display 又被用在了《星际迷航》（Star Trek，中文名又译《星际旅行》等）的科幻小说系列书名上。新千年后，英国广播电视台 BBC 陆续推出 DVD 版本的《神秘博士》（Doctor Who）——史上最长的科幻电视剧集系列——时，同样在每集标题上选择使用 Futura Display 字体。

然而，1977年以前，世界还没听说过《星球大战》，它的视觉设计概念也远未定型。事实上早期卢卡斯影业还在不同媒介上使用不同的字标版本，甚至出现过同一个地方多种字标混用的情况，并没有完全统一的用字规范和视觉形象。现在最为人所知的《星球大战》字标虽然一直稳定地用于所有的电影片头，但也是八十年代末以后才变成唯一的官方字标。

而且，它最初也并非专门为片头而设计，而是准备用在向影院发送的电影前期宣传单上，以吸引影院预定《星球大战》的放映。

《星球大战》多个版本的字标出自多位设计师，它的设计过程并不是分工明确的流水线，结果当然也不是唯一的最终“产品”，而是多个并行的标志，共同出现在抬头、海报、漫画、书籍、画册、周边产品、预告片、片头等使用场景。这些字标几乎是得到导演、制片人或投资方首肯就可以投入使用。有些设计是受卢卡斯本人委托，另一些则来自投资方二十世纪福克斯的合作设计事务所，有时重于商业的考量，有时是要解决设计上的问题。

因此，除非有当事人说明或直接证据，不然本文将不对设计师之间的相互影响作定论推断，因为各自的设计时间、方式、目的、媒介都不一样。但这里关于《星球大战》字标定型过程的论证，是建立在这样一种假设之上的，即字标的设计师要对《星球大战》的主题有所了解，而且时间上后来的设计师能够看到概念设计图上的字标，也非常有可能见过在各自创作时间点之前便已经投入宣传中的海报上的或已经出版发行的刊物上的字标。

也就是说，设计师可以接触并参考之前设计师的方案和选择，甚至可能会不自觉地受到影响——但这并不代表其设计没有原创性。

平面设计师亚历克斯·杰伊（Alex Jay）曾撰文梳理《星球大战》主字标的历史。他发现，在 1976 年夏天的圣迭戈动漫展（Comic Con）上也出现了麦克奎里制作的卢克·天行者概念图贴标，但却使用了完全不同于 Futura 的字体。据收录下图照片的《星球大战的艺术》一书介绍，当时该字标的绘写是由负责《星球大战》概念设计和后期特效的乔·约翰斯顿（Joe Johnston）完成的，杰伊似乎据此认为约翰斯顿也是贴标设计者。

然而，另一本《星球大战海报集》和一篇星战周边收藏家的文章则暗示，这款贴标上的字依然是麦克奎里的手笔——1975 年底，《星球大战》电影的投资方二十世纪福克斯决定舍去原题目中的冠词 THE，仅留下 STAR 和 WARS 两个单词，为此麦克奎里需要设计一个新字标。

《星球大战的艺术》一书中配图文字仅提到约翰斯顿作为手绘师，其实也不一定参与了这款字标的设计决策。不过，无论是出自谁手，圣迭戈动漫展上的这款字标制作质量似乎不高，比如 R 的曲线看起来有些问题，最末的 S 也微微歪斜，或许是因为结尾空间拥挤。

漫威的字母绘写师费兰·德加多（Ferran Delgado）后辨认出这款字标所使用的是 Precis 字体。现在的数字字体 Precis 是 URW 的设计团队九十年代开发发行的。七十年代的绘写师设计师，无论是谁，肯定不可能穿越时空到九十年代选中了一款字体然后再回到过去用在《星球大战》的字标上，吧？🙆‍♂️

实际上，Precis 是复刻字体，它真正的设计来源是一位叫亚瑟·劳恩（Arther Rawn）的字标和平面设计师，按理说这一点在 URW Precis 的字体信息中应当提及，然而却没有。一款名叫 Précis Slim 的字体曾出现在1972 年《工业艺术方法》（Industrial Art Methods）杂志中的一篇名为《VGC 公司如何为 PhotoTypositor 开发新字母》（How visual graphics develops new alphabets for the photo typositor）的文章上。

文章用一个对开页介绍原创字体和它们的设计师，其中就包含劳恩和他设计的 Précis Slim。这些字体是配合 VGC 公司生产的专为照排标题字的机器 PhotoTypositor 使用的。

除 Précis Slim 外，并未发现劳恩还参与设计了任何其他字体。但《工业艺术方法》杂志中展示的字体小样对于《星球大战》这一版字标来说还是有些纤细，字形也并非完全一致。字体的命名 Slim 不禁使人猜想是不是也有 Précis Fat 🤔 这个字重的存在。由于目前能找到的相关资料极其有限，劳恩和他的 Précis 字体在《星球大战》这一版字标设计中扮演什么角色我们不得而知，杂志中的几行简介仅表明他曾长期在电视行业工作。

用于信纸抬头的新字标的左上方，多了一个第一版贴标上曾出现的卢克·天行者原型，这个设计似乎出自插画及设计师约翰·范·哈默斯菲尔德（John van Hamersveld）或前文提到的乔·约翰斯顿。也有可能是麦克奎里自己完成的。现有资料在创作者的记录上有出入，故无法判断。不过可以确认的是，麦克奎里把这款字标用在了不少《星球大战》的概念海报上。该系列概念海报继承了 1976 年圣迭戈动漫展上的字标糟糕的造型质量——或是将其传递下去，不知两者的创作时间孰先孰后——几乎每个字母都能找到些问题。

无论是在信封上还是概念海报上，这款基于 Précis 的《星球大战》新字标发生的最为显著又最易忽略的变化其实是——舍弃了原名中的 THE 以后，从单层变成了双层。字标的双层结构势必会引起新的设计问题，对《星球大战》来说尤为如此——STAR 和 WARS 上下两层不仅字母数量相同，而且还共享三个同样的字母。

如果上下两层的两个单词的本就大相径庭，设计上肯定要另做打算，但当上下层如此接近时，如何平衡它们之间的视觉关系对设计师来说就会是一个需要思考的问题。还剩下的字母 W 的字宽远大于 T，如何处理 W 过大的字宽也会成为此后每个《星球大战》字标设计师都需要考虑的地方——之前是 T ，现在是 W，double trouble。

当该字标被制作成信纸抬头时，卢克·天行者原型的形象缩小，退后站在 S 笔画向左延伸出来的一条水平线上了。标志性的 ST 连接没有发生，但这两个字母只有咫尺之隔。首字母 S 的笔画末端向左水平延伸出去，托住了卢克·天行者的原型。这种做法的原因分析有二：首先横向看，Précis 风格的 AR 几乎并肩并脚，粗重的纵向笔画相邻，因而这对字母组合看起来灰度很大。

相反，ST 和 TA 之间的空间则显得很开，下层 W 独特的敞口和 WA 之间的空白，都令整个字标难免给人一种左轻右重之感。S 向左的延伸笔画制造了多余的空间，使卢克·天行者原型能够恰好站在延伸水平线上，而他的出现也重新平衡了整个宇宙（？），使其左上角不再空洞，字标整体视觉重心不至于向右半部分偏移。

第二，纵向看，双层结构导致了设计师需要处理上下层字形之间的关系。麦克奎里在制作概念海报时，就对字标做了非常细微的修改。他没有强求两端对齐，而是让整个字标保持居中状态，像双层蛋糕一样垒起来，下层托住上层，以此稳定两者。他稍稍调宽了首尾两个 S 并适度延长了各自的末端笔画 ，缩窄了 W，甚至把下层的 A、R 以肉眼难以察觉的幅度变小了——当然可能是无意的（另外，他对 T 令人迷惑的操作指向另一个非常有意思的话题，另再叙述）。

回到信纸抬头的字标，想象一下，我们若用原本的 Précis 字体排好字标，然后依然选择遵循左右两端对齐，而且保持字号和基本字母造型不变，那么，为了看起来整齐美观，STAR 中 S 的笔画末端需向左，或者 R 的笔画末端向右延伸。

然而，如果保持左侧 S 与 W 对齐而向右水平延展  R 的笔画末端，那么 T 的字干则差不多会撞上 W 最右边的竖直笔画，形成一条几乎垂直或刚好交错的竖线和贯穿上下层（ST 和 W）的连续空白。而且，此时上下两层的 AR 还会落在几乎相同的位置，形成另外两条贯穿的垂直线和一个由下层 WA 间距和上层 A 内白组成的平行四边形空白。这些突兀的线和形状是对观看者来说极大的视觉干扰，因此并不能称得上一个合格的设计。

而如果采取另一种做法，即像信纸抬头的贴标一样，让右边的 R 和 S 对齐，把首字母 S 的末端笔画向左水平延长，那么，上下两层的粗纵向笔画会刚好交错开来， 而且两个 A 的起笔笔画此时几乎形成了一条直线，能在这款字母笔画指向多个方向的字标里进行一定视觉引导，给人整体上错落有致的感受。唯一剩下的问题就是左上角的空白，所以依第一个分析卢克·天行者派上了用场。

1976 年初，卢卡斯影业负责市场和营销的查尔斯·里平考特（Charles Lippincott）赴纽约与漫威商谈，希望能在电影上映前出版几本《星球大战》的漫画，为电影造势。虽然这次合作几乎一手拯救了日渐衰败的漫威漫画，但当时斯坦·李（Stan Lee）对《星球大战》并不看好。

不过，最终漫威方面和卢卡斯仍然决定，先请漫威的插画师霍华德·查金（Howard Chaykin）设计一版宣传海报，用于在 1976 年夏天的一些科幻展会上展出，这版海报后经小幅修改直接变成第一期《星球大战》漫威漫画的封面。查金在海报人物和内容方面参考了麦克奎里设计的《星球大战》概念图，但对信纸抬头使用的那款字标他则未作大幅修改，仅换了颜色和删去了在画面中显得多余的卢克·天行者原型，连原来末尾那个稍稍左倾的 S 都保留了下来。

由于此时字标处在海报的右下角，而画面本身内容丰富充满张力，呈辐射型构图，就算剔除了左上方的卢克·天行者原型，字标也不会有不平衡的感觉。反观前面麦克奎里创作的概念海报，由于构图中正，字标也都现于正下或正上方，双层蛋糕式的堆叠确实是较好的选择。

这幅查金创作的海报印数仅一千张，作为《星球大战》的前期推广活动在 1976 年的圣迭戈动漫展和堪萨斯城的世界科幻大会（Worldcon）等场合现场售卖。现场的销售情况并不乐观，这也许是在那个夏天以后这款字标再没有出现在《星球大战》任何宣传品上的原因之一——即使这其实是一个还不错的设计。

诚然，当时《星球大战》离上映还有一年，在各方面影响力尚十分有限，更不会有人关注它的字标设计。但从后见之明的角度看，在麦克奎里和查金设计的概念和宣传海报中，这款字标都摆脱了贴标的天行者图案的束缚而只作为“字”出现。字标呈双层结构和首尾字母 S 的笔画末端向左和向右水平延伸，这两个特征对《星球大战》之后视觉形象的影响是重要的。虽然会几经不同的设计师，但这两点都在最终传世的字标版本中得以保留。

首尾笔画向左右水平延伸这个特征还跨越了系列及文化的界限：《星球大战》上映仅仅两年以后，1979年，派拉蒙影业（Paramount Pictures）出品的《星际迷航：无限太空》（Star Trek: The Motion Picture）海报字标和漫画题目同样把首尾字母的末端笔画进行了水平延长。《星际迷航：无限太空》是该科幻系列的第一部电影，如果不是因为《星球大战》引发的巨大科幻电影热潮，派拉蒙影业可能不会考虑投资制作，而《星球大战》对其影响不仅仅只是投资决定。

《星际迷航：无限太空》上映时，专门为宣传电影单独设计了一款叫作 Star Trek（今 Horizon）的字体，它的 R 和 E 都具有非常独特的弧线，可识别性很强。但即便如此，这款字标最终在宣传品和出版物上的呈现，无疑受到了《星球大战》字标的影响——考虑到之前的科幻电影主题名字中并没有把首尾字母向左右拉伸的做法。

同样地，《星球大战》在中国的出版物上，本地化的汉字字标也选择直接把首尾两个汉字的笔画进行了水平拉伸，且不论设计好坏，其构思过程恰恰证明了原字标强烈的视觉影响力。

二十世纪下半叶，西文字体中还有一款几乎无处不在的万能钥匙，那就是大名鼎鼎（臭名昭著？）的 Helvetica 字体。六七十年代正值美国广告届用字转向 Helvatica 的高潮，《星球大战》当然也没能逃脱 Helvetica 的命运（魔掌？）。1976 年底，根据《星球大战》电影剧本改编的同名小说由艾伦·迪恩·福斯特（ Alan Dean Foster）代笔完成，并由巴兰坦图书（Ballantine Books）出版。小说的出版同样是为第二年夏天《星球大战》的首映作铺垫。

书籍封面再次由麦克奎里操刀，他选用了最初贴标中就构思过的天行者的形象，背景是反派达斯·维德（Darth Vader），这个构图也被用在了所谓的 “风格 A” 初版电影海报中，后文会提到。注意这里小说封面所有的字体都是 Helvetica。

当作为书名时，“SART WARS” 被非常紧密地排在了一起，WA 这对字偶几乎要连到一起了。这种标题排版方式符合欧美七十年代广告用字所谓的 TNT 原则（“tight but not touching” 紧而不接）。不过书名中的 T 好像显得特别窄，就算是 Helvetica Black 字重，T 应该也不会这么窄。我索性用文本编辑器把 STAR WARS 把这几个字用 Helvetica Black 还原了一下。 果然，T 和 S 就撞上了。（顺便还实验了一把双层排版，效果好像也不太好？）

T 真的很麻烦。无法确定七十年代的 Helvetica Black 字体是否专门为标题安排了 T 的替换字，但很有可能是设计师或排版师在制作封面题目时，把 Helvetica Black 字重的 T 换成了某个 Helvetica Condensed 或是 Helvetica Inserat 的 T 放在了标题里。这么做的原因当然是，当笔画变粗而排版趋紧，之前提到的 ST 之间空间过大的问题又一次出现了。好在为初版《星球大战》小说设计封面字体的人，能在 Helvetica 字体家族中找到较窄版本的 T 替代——虽然也不是没有暴力缩窄的可能。

在查阅另一位重要人物《星球大战》片头设计师丹·佩里（Dan Perri）的资料时，我从一则访谈中得知《星球大战》首部电影曾经做过一个爆破版本的字标。于是，按图索骥找到了一版 1976 年的《星球大战》映前预告片。

非常出人意料的是，在这个预告片中居然看到了 Helvetica 版本的字标！与正片渐行渐远至消失点的字标不同，Helvetica 版的字标是从消失点逐渐出现，然后缓慢变大充满屏幕，最后爆炸碎片散落开来。我是在自己实验过上述的双层 STAR WARS 之后又隔了两天才发现这则预告片的，感觉非常奇妙。

可见，《星球大战》的确考虑过使用当时红到发紫的 Helvetica 字体作为片头字标，但这款明星字体后来还是被现在我们所熟知的片头字标淘汰了。这是为什么呢？关于《星球大战》字标流传较广的一种说法是，发行方请的一位年轻设计师苏西·莱斯（Suzy Rice）通过改动 Helvetica Black 而设计出的新字标。的确如此吗？她又是怎么会想到使用 Helvetica Black 的呢？还要经过什么变化，字标才会变成 1977 年首部电影开场出现的模样？现在看来具有标志性的 ST、RS 合字又是如何发生的？为什么最终定稿的片头字标给人的视觉印象会那么强烈？ 

* 3type（三言）将于下周发布本篇文章下半部分，敬请期待。参考资料与致谢详见下篇结尾。