惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
S
Securelist
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
Schneier on Security
Schneier on Security
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
P
Palo Alto Networks Blog
T
Troy Hunt's Blog
SecWiki News
SecWiki News
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Project Zero
Project Zero
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
The Register - Security
The Register - Security
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
J
Java Code Geeks
F
Full Disclosure
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
Know Your Adversary
Know Your Adversary
WordPress大学
WordPress大学
PCI Perspectives
PCI Perspectives
N
News | PayPal Newsroom
The Last Watchdog
The Last Watchdog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
P
Proofpoint News Feed
V
Visual Studio Blog
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
H
Help Net Security
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
云风的 BLOG
云风的 BLOG
月光博客
月光博客
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
I
InfoQ
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
U
Unit 42
腾讯CDC
小众软件
小众软件
V2EX - 技术
V2EX - 技术
罗磊的独立博客
Cloudbric
Cloudbric
Recorded Future
Recorded Future
IT之家
IT之家
Google DeepMind News
Google DeepMind News
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
爱像水一样温柔:《牧场物语》与《水形物语》之间的联想
次元书馆 · 2019-08-30 · via 机核

你有没有在游戏中遇到过细思极恐的剧情?那种与游戏本身温馨基调完全不相符的剧情。这种感觉在我玩《牧场物语》时出现过一次。

《牧场物语》这个游戏顾名思义就是让玩家经营牧场,养牛、种地、赚钱顺便搞好邻里关系。在游戏发展了几代后牧场开始出现一些特殊人物,比如春季往池塘投青瓜达到一定数量就会钓到河童、冬季在后山会随机出现雪怪……在某一代中出现了人鱼的设定,大概剧情是镇上的科学家在海边救助了一条人鱼,当你与科学家好感度达到一定程度后,就可以进入他的地下室与人鱼聊天。虽说是救助,但人鱼其实是被锁在地下室中的,随着剧情发展会出现评价科学家的选项,其中一项就是“他可能是要抓人鱼去做实验”,顺着这条剧情走下去,如果没能按照游戏设定做出正确选择,你会发现有一天人鱼突然在地下室中消失了。当然保持与人鱼的好感度的话会有将她放归大海剧情出现。联想起科学家本身在游戏中疯狂和热衷实验的人格设定,不免让人担心人鱼的去向……

人类本身是很矛盾的,一面憧憬着圆满的童话故事,一面又会被童话中被发掘的阴暗面所吸引,否则怎么会在小说、电影各个领域都延伸出那么多版本的暗黑童话?在众多以美人鱼童话为蓝本的改编中,导演吉尔莫·德尔·托罗莫创造的《水形物语》让人深刻印象。《水形物语》的开场叙述是这样的:

如果要我谈一谈它——如果真的要我这样做——我要告诉你什么?我一直在想这个问题。我是否应该告诉你这个故事发生的时间?它发生在很久以前——在一位仙灵王子施行统治的最后一段日子里……还是我应该告诉你它发生的地点?一座靠近海岸,同时又远离其他一切的小城市……或者我应该和你说一说她么?那位没有声音的公主……或者也许我只应该警告你,这个关于爱与失去的传说,那个想要摧毁这一切的魔怪,它们背后的真相……

被世界抛弃的人,没有声音的世界,误解和暗中向他们逼近的魔怪……这些元素早已根植在吉尔莫·德尔·托罗的非凡想象中。这位墨西哥导演在他的作品中不断创造着各种令人大开眼界的生物,而这一次他将人鱼带入了属于他的幻想世界中。

“我一直在设想一个看门人在政府部门工作,和住在圆筒里的一个怪物交上了朋友。一个有腮的人,住在圆筒里。”《水形物语:困顿时代的神话故事》中提到了德尔·托罗在2011年与合作伙伴丹尼尔·克劳斯餐桌上的一段回忆,在这里他们共同构思了最初的《水形物语》。

如果说拍摄《猩红山峰》时,吉尔莫创造了一部以“蓝胡子”为蓝本的令人心悸与绝望的血腥故事,那么《水形物语》则是充满希望的浪漫传说。一名哑女清洁工在她工作的绝密政府研究机构中遇到了被抓入实验室遭受种种虐待的鱼人,他们在沉默中互相吸引,以无声表达爱意。“这是一个一点点展现自我的爱情故事,这个故事属于不容于这个世界的两个人。”这部电影拍摄了六年,在预算有限的情况下仍坚持用种种细节为观众展现了德尔·托罗特有的浪漫。

尽管《水形物语》中的出场人物并不多,关系也不算复杂,但在《水形物语:困顿时代的神话故事》中仍然详细记载着每一个角色的住址、出生信息、喜好甚至在电影中未能详尽展现的个人经历与秘密,德尔·托罗精心地为每一个角色撰写了简短的个人传记,除了女主角艾丽莎。

在设定集里关于艾丽莎的插页中,只有一小幅早期设计图,画中是一片蓝色的气泡,艾丽莎则安静地坐在那里,被这片蓝色所包围。这幅图是鱼人在水中观察艾丽莎的样子。

“当我要撰写莎莉的传记时,我对她说,你看,我们的交谈就是这份传记了。” 德尔·托罗说艾丽莎就是为了扮演者霍金斯创作的角色,尽管不能靠声音传递形象,但霍斯金用眼神就可以表现出一切。“她是这一切的中心,是寂静的根本原因。她只是没有找到她的声音,或者出于某种原因而选择不说话。她不需要喊叫就能让自己被听到,被看到。”

除了对人物的塑造,电影中还有很多色彩细节需要考量,涂绘鱼人的色彩就是整个设计中最复杂的工作之一。工作室在最初提供了三十种多方案,全部采取了带有水生质感的海蓝色、绿色或蓝色,但这些都被德尔·托罗否定了。对此他有自己的看法:“我在考虑两样东西,我在想一条沙罗曼蛇,同时我在想日本版画中的锦鲤。你看葛饰北斋和松本的作品。它们都有一种美丽的质感。而且很多时候,那些画中呈现的都是黑色的鱼。”

最终他选择了黑色作为鱼人的主色,但这并不是一件容易的事情,创作鱼人时要将斑点、纹路、血管等等显示出血液流动的地方结合在一起,那些看似是黑色的部分其实隐藏了其他色彩的堆积。当然里面还加入了一些灵感来源于水母、甲壳动物、海星甚至鲨鱼的生物光。

其实在整部电影里,你都不会看到鱼人有什么特殊能力,直到影片临近尾声,才稍微彰显了鱼人的独特之处:子弹对鱼人无法造成伤害。这更像是被折磨许久的一种馈赠,被打死的人鱼复活,捧起死去的爱人。德尔·托罗说这个意念来源于怪兽电影黄金时代的画面,“怪物将一动不动的女性捧在臂弯里,这正是经典的怪物电影形象。只是这通常都是一个恐怖的形象,但我将它用在这里,从它开始踏上一条美丽的、充满爱意的、感人至深的道路,直至终结。”

如果想了解这部电影更多幕后的创作故事,可以阅读《水形物语:困顿时代的神话故事》(即本电影的艺术设定集),这部书就是德尔·托罗“为困顿时代所创作的神话故事”的探索和展现。德尔·托罗在电影里创造了各种魔鬼、幽灵,将爱融进种种恐怖之中,但他最终想要表达的关于爱的本质或许正借由《水形物语》呈现出来:

爱是无形的。在你将水放进容器前,水是无形的,而水却是地球上最强大的元素,最具韧性。在漫长的岁月里,它能够切开岩石,同时它仍然是无形的。我觉得这正是爱的样子。我们是容器和水,你生活在爱给你的形状中。无论是酒杯、茶杯、罐子还是碗,水都能够完美地充满那个容器。