在游戏中，大多数人称呼主角为“外乡人”，如果说这态度只是有些生分的话，那么更多人的冷嘲热讽、恶言恶语则更会让我们感到这个世界的冷漠恶毒。

在“猎杀之夜”里，家家户户都大门紧闭，怕灾祸降临到自己家里，此时主角若是上前敲门，吃到的可不止是闭门羹，还伴随着屋里主人的嫌弃怨恨，以及幸灾乐祸——“这种晚上，你怎么还在外面啊？”——没有任何人告诉主角该到哪儿避难，反而还有不少人求助于主角——现在的亚楠，已经变成了一个只会冷漠索取而不知报恩的鬼镇，难得有几个例外：一直教导你不要迷失在猎杀中、最后把自己衣钵传给你的乌鸦猎人；因为身无长物，所以只能以血作礼分给你的妓女和修女；还有猎人梦境里那安安静静的女性人偶，永远在给主角以祝福；自始至终纯真对待主角的，就是这四个女人，在《血》这个疯狂的世界里，她们衬托出了一抹淡淡的人文关怀。

人在他乡，冷暖自知；主角来到亚楠，一路的遭遇，又何止是冰冷二字呢？我们伴随主角，也一路体味着这份作为“外乡人”的甘苦。由于陌生，我们能更清楚地意识到自己是个怎样的存在；由于别人都对自己恶，那么偶尔有人对自己好，就倍感珍惜；由于这份对比，让我们意识到了人在他乡是一份险恶，不过仍会有一束阳光，照到自己身上。这一刻，就是人文关怀彰显的时候。

人文关怀，是对生命的终极关怀，这里头包含了对生死、对生命尊严的关注和怜悯。在《血》中，生死成了最稀松平常的事，主角也好，敌人也罢，一不小心就会死一死，没有谁会怜悯，更没人会想到尊严。反倒是NPC和所有BOSS，它们的生命真的只有一次，你杀过了，就再也没有了。

因此我们在对待他们时，反而更小心翼翼；这份在意，远超对主角性命的关注。这种对比，最终形成了《血》给我们的人文关怀印象：“我虽卑微，但总有珍惜我的人，我也更加珍惜他们，当他们不得不逝去时，我对这世界也失去了信心。”在结局中，主角无论做出哪种选择，都是这种伤心下的悲哀之举，改变了亚楠的大环境大趋势；要么离身而去，要么承接一段新的文明。

《血》从属于《魂》系列，而这个系列在剧情上的传统做派，就是从来不正面讲故事，只给出一个朦胧的背景，加上几个少得可怜的关键节点，接下来的故事发展，来龙去脉，需要自行脑补。

这并不是一个什么新奇的做法，《新世纪福音战士》作为这类叙事方式的鼻祖，早在上个世纪就登场亮相了，最终的结果也颇为喜人：这部动画至今仍保持着高人气，官方续集剧场版出个不停，线下各种活动纪念不断，衍生产品遍及人们日常生活。而《魂》系列也借此手法聚拢了大量的人气，就像在平静的河面上撒了把沙子一般，泛起了数不清的涟漪，受众群体自发性地为《魂》系列进行了多元化的二次创作，这其中包括大量的剧情解析、补完文章、同人画作以及专题视频；最关键的是，受众不断要求官方出续作，对《魂》系列有着强烈的期盼与支持。

然而这个系列的实际体验却是：难度高、容易死、操作生硬、进攻手段单一、视角别扭；剧情分散，即使游戏通关也很难理解故事。这些缺点加在一起，足以毁掉一款游戏，而若是相应元素投射到电影、小说和戏剧等有叙事能力的文艺作品中，轻则得到一个所谓“先锋派”的评价，重则可能就直接被排除在大众视野之外了。

但是这却成就了一个游戏系列。不同艺术门类的作品，有着自己独特适应性的叙事方式；偶尔出现的逆潮流怀旧风，也会唤起受众久远的记忆，达成意想不到的传达效果。就像电视电影讲究视听语言，绘画雕塑有着自己的空间构图原理一样，游戏作为年轻的第九艺术，也有着自己不同于前辈们的“游戏语言”。《血》这种看似别扭的游戏，正是因为顺应了自己所属门类的语言，再加上合适的出现时机，才得以成功。

我们可以把《血》这类游戏看作是一部时间超长的电影，一般的电影，单集不会超过4小时，而《血》则可以长达数十个小时。受众在这种长时间的沉浸中，会逐渐被游戏的优点所吸引，这个吸引力与游戏时间正相关；同时会逐渐忽略或适应游戏中刻意设计的不足。这是游戏区别于电影的一种受众体验；也是《血》之所以成功的一个原因。

以《血》为代表的《魂》系列，它还原出的是上世纪街机游戏里的那种体验风貌：当时受限于硬件水平和软件技术，游戏的系统较为生硬，更谈不上现在的人性化；而为了增加玩家的投币量，主角的血量也并不多，连续挨敌人几下打就会丢命。这种操作和难度体验，就作为一种记忆被保留在老玩家的心中。而现当今的游戏，在软硬件技术大幅发展的情况下，厂商也也为了销量考虑，所以在系统和操作上极为妥协，玩家几乎不费吹灰之力就可以享受到廉价的游戏快感。在这种时候，高难度的“受虐”反而成为了一种怀旧式的期待，而《魂》系列正是这种怀旧风的代表，它唤起了老玩家的集体记忆，满足了他们对于游戏本体的要求。

《血》是《魂》系列在次世代主机上的试水之作。它的出现和相应要素的改变，更多地像是为《黑暗之魂3》在铺路；这一点在近期《黑暗之魂3》的各种试玩视频中也得到了印证（快速的翻滚和哥特式的建筑风格）。不过也正因为是试水之作，使得《血》有了一些半成品的味道，在剧情抽离的程度把控，以及剧本深度的阐述挖掘上，都未能达到前辈《黑暗之魂1》的高度。《黑暗之魂3》越来越近了，希望这次我们能再次沉浸到那个满是疯狂、但却在每一处都微闪着人文光辉的世界中。