臼井吉见在筑摩书房出版过两本文学争论史，书名叫《近代文学论争》，分上下两本。上为明治大正期的争论，下为昭和时代争论。我也曾兴味盎然地拿到手上，翻看过一会儿。但我自知自己看原文书看的慢，并且记忆力极差。往往看了几章后，就忘了前面说了什么。一边看一边忘，这么来来回回几次，实在感到恼火，终于是放下没再去看了。

日本的文学史是和文坛紧密相连的，文坛史就是文学史。知道某一个作家的事，对理解文学史并不能起到什么帮助，至多不过是窥见了面上的一个点。要藉由那个作家（点）和其他作家（点）之间的联系，构成线，再通过相连的线去理解‘面’的文学。最后，才从面的角度去深入考究某个作家的某个作品，才是文学研究者的工作。

我当然是没这资格，在意识到这类事情后，也对自己知识的浅薄感到深刻的绝望。虽这么说，但我还是零零散散地看一些什么，觉得有趣的，尽管没人看，还是时不时想翻译出来。

原文：菊池宽

译：鳖某

读某些作品，觉得写得不错，却没有感触。再读某些作品，觉得写的不大行，却感触颇多。读某些作品，觉得描写很绝妙，却不受感动。再读另外的一些，又觉得全无描写，反倒会感动自己。这两种经历，想来各位都有经历过。读文坛中屈指可数的名家之作，倾心于其之完整，却无以收获感怀。读不过是爱书之人所写的短篇，反而在不知觉中感慨万千。

这类情况要如何解释才好呢。以艺术性的面来讲，一定是前者更好。那后者又凭着什么打动人心？或许有的人会说，后者写有珍贵的实感。再有的人，或许会说，后者写有难得的实际体验所以感动人心。我觉得唯一可以肯定的是，后者拥有前者所没有的价值。我针对这后者所秉持的，不知是价值还是别的什么，有些想法。

有的人，或许会说作品唯有艺术价值。我不认可。我认为某些作品中，有着艺术之外的其他价值。（这么一谈，就不得不想想艺术到底为何物。我现在，更相信艺术是为表现）我认为作品中除去艺术性表现外，还有其他价值。用罗曼罗兰小说中某段插话举例，十六七岁的士兵将要被刺杀时，那少年举起双手呼喊着“妈妈！妈妈！”。这类故事，不论是否写于小说里，都有使人动容的气力。这份气力已是一种价值。应该是去年正月的时候，时事新报在募集小说，当选的是尾崎士郎君的似乎叫做《写于狱中》的小品文。我记得那时，作为评委的里见氏说了类似“不知道作为小说是否优秀”的话。那封信与表现之类无关，持有足以感动我们的力量。

芥川氏有篇叫做《蜜柑》的小品文。我从芥川口中听来那题材时，就已被感动。我有一篇叫做《恩仇的彼方》的小说，那故事的大概清晰地记载于耶马溪介绍里。当我读那介绍时，已被感动。文艺作品的题材之中，作家就算不去触碰艺术表现的魔杖，也有许多人生的宝石在灿灿生辉。

又或是这类场合。比方说，藤森成吉氏的《旧先生》。那部作品感动我们的地方，在于旧先生极富妙趣的性格。但旧先生的性格，与藤森氏的艺术是各不相同的存在。那感动我们的性格，并不是藤森氏的功绩。是那性格与生俱来的力量。就算藤森氏再用心力描写A先生、B先生，想来也不会受到旧先生以上的感动。

我从这类意义中，深信文艺作品有着艺术价值之外的价值。那价值的性质为何？使人们感动的力量不胜枚举，我想先称其为‘内容价值’。（这是相当好用的词句。感动我们生活的力量，我想也可以称作生活价值。再细分后，也可分为道德价值和思想价值）

再比如萧伯纳的作品，作为艺术品，在打动人心这点上，远胜其他艺术性戏曲。

这类内容价值的例子，举之不尽，贺川丰彦氏的《越过死线》也同样。我作为文坛人士，秉持着相当的反感读那作品，想着描写不够细致，却不由得为篇中数处而泪眼婆娑。

这么说，文艺作品中不论是否描写到位，也确实存在其他的价值一事，想来谁也不会反对吧。表现一事（关于内容和表现的议论很多，那多是由于对表现一词的解释深浅而发生）不论如何深刻、怎样神秘地解释，也不能否定，在表现之外有着全然不同的，别的价值存在。

我想大家对以上的内容该是没什么反对意见的。我想近一步地细谈。内容价值，对文艺作品来说是相当重要的。这么说的话，艺术至上主义，乃至有着这类倾向的人或会反对我，我明知如此，却忍不住不得不这么说。

艺术只要有着艺术性价值有已很出色。只要描写够好，就是杰出的艺术。我并不想反对这类观点。艺术确关乎表现。“巡查站在在派出所前。行人上前问路。”就算只是这类事情，只要完整且优美地描写出来，我也想称其为出色的艺术。我讨厌说明艺术时，说着“灵魂如何，心灵如何”的神秘主义。艺术的本来面目，即是表现。当然，表现也关乎心神。

那么，我前面所说的，作者把想要描绘的事情，用杰出的描写表现之时，我可毫不犹豫地说那是出色的艺术品。那换个角度，说出色的艺术品只要做到这一点就足够的话，我是不认可的。我认为，艺术品，除去艺术性价值，也得秉持所谓的内容价值才行。下面谈谈我这么说的理由。

接触文艺作品时，我们所追求的，绝不只是艺术性的感动。我们所下的评价也绝不只是针对艺术性的评价。我们在下艺术性评价的同时，也对道德、思想有所评价。

 “这是艺术作品。请只针对艺术性来做评价。”面对这类说法，只要那作品有描写人生事态一角的场面，就应该对其道德性也做评价。面对毫无反省的放荡生活描写，就应该批评它。不论描写是如何生动细致，也无法在生活的面上找出其之价值。只要写有什么思想，就应该对其思想性也有所评价。只要那戏曲的主人公之类，怀抱着糟糕的思想，就算那性格描写如何生动，舞台技巧如何高超，也不得不去轻蔑它。

对待文艺作品，不可下关于道德性、思想性的评价一事，不过是艺术家推脱的遁词。只要文艺还是人重要的生活之一，就不可能避开道德性和思想性评价。

满足于只制造艺术性价值的人，作为艺术家，我尊敬他们。但他们是凭着自我的喜好，选择将自己关进象牙塔的人。艺术性价值，艺术性感动，我并没有说这些在人生是不必要的。那些当然也使人生更完整。我并没有说它们不好。但，只是如此的话有些不够可靠。太过不安。武者小路氏使当代青年感动的力量是什么？并不是他作品的艺术性价值。难道不是他作品中的道德性思想性价值吗？

我想将艺术家分为两种。只在意艺术性表现的作家，和单凭如此无法满足的作家。当然，在这之中还有细分的诸多阶段。

当代的读者阶级在作品中追求的，正是生活的价值、道德的价值。看仓田百三氏的作品，贺川丰彦氏的作品所描绘，就会觉得果真如此。但装作艺术至上主义将其作为歪门邪道，悠闲地故作无事就正确吗？将所有的他物都视作没有幻觉，且对艺术还高呼神秘主义的人尚有很多。艺术对人生果真那么重要？人们真的满足于艺术性感动？

我认为，艺术应该与真实的人生有着更密切的交涉。绘画雕塑这类纯艺术，与人生的交涉方式有限（也因此，对人生的价值不多）。但幸运的是，以文艺为题材，是直接取材于人生，足以于人生丰富地交涉。那是比起画家之类，文艺家的特权。

因为俄罗斯的饥荒，人们为了活下去，连宗教都忘却了，更何况的艺术。在侍奉生活这一点上，艺术应该尽责。当然，我也不是说凭借给予艺术性感动，生活会变得糟糕。但那不过是稀薄的，类似于气味的东西。

我认为，是否为艺术，可凭借其是否有艺术性表现来决定。但，那被定性为艺术对人生，是否有所价值，该由那作品的内容性价值，生活性价值来定。

我理想的作品，就是内容性价值，艺术性价值共有的作品。换句话来说，是值得我们做艺术性评价和内容性评价的作品。

易卜生的近代剧、托尔斯泰的作品，能够撼动一代人内心的理由之一，就是作品中的思想之力，并不是艺术之力。只躲藏在艺术之中，不对人生有任何呼喊的作家，不过是藏在象牙塔内，吹着银笛似的人。那虽是十九世纪时艺术家的风俗，但当下仍有许多欢心于此的人。

我想深信：文艺是经国的大事。生活第一，艺术第二。

所译原文初出于大正十一年七月号《新潮》

这次的译文是菊池宽的文学评论。如果要介绍菊池宽的话，值得说的其实不少。现在大家所熟知的芥川奖、直木奖，都是由文艺春秋社颁发的，而这文艺春秋社的创始人就是菊池宽。菊池宽本人也是龙之介和直木三十五的朋友，奖项是为了纪念这二人设立的。关于芥川奖、直木奖，能说的又太多，实在不好展开。

菊池宽其人作为小说家，其实并不如当时其他作家，当时他的作品被称为“通俗小说”，写通俗小说的人叫做“通俗作家”。通俗小说这个概念要放在现在，是比“大众文学”还要低一个档次的。他在大正年间发表了这篇《文艺作品的内容价值》，由此引发了和里见敦的一系列文学争论。

里见敦是谁？里见敦是有岛武郎的弟弟，也算是白桦派作家。有岛武郎是谁？有岛武郎是初期的白桦派作家之一。白桦派是什么？如此如此，以我浅薄的知识，实在是解释不清。菊池宽的作品，大家还能买到《珍珠夫人》的译文。里见敦似乎就没什么译文可买了。

关于作品的内容性价值，和艺术性价值，整个争论一直以不同的形式持续到战后，直到战后，由新潮社推出《小说新潮》杂志为起点，出现了横亘在“纯文学”和“大众文学”之间的新概念——“中间小说”，即附有阅读性和娱乐性的纯文学，我想这类争论才能算告一段落。

实际上，同时期，谷崎润一郎和芥川龙之介二人间针对“小説の筋”展开的争论，我想也是同一范畴内的。这二人针对小说“故事性的有无”，展开了到今日都十分有名的论战。说是论战，其实并不激烈，只是双方各自参考对方意见而已。尽管如此，到最后仍是没有结论，结局是大正时代的终结和芥川的死。

关于小说故事性的讨论，说不定是日本文学独占的问题。过去的文学，指的是俳句，是没有故事只以写意为主，这是一种东洋性质的高档娱乐。故事性的小说，被称为戏作，是卑下的玩物。到了近代，这一观念被颠覆，但俳句形式的散文艺术被奉为纯文学，高居文坛之首。

可能了解芥川的人会觉得奇怪，芥川的小说不是充满讽刺和暗喻性吗？这又要说到芥川其人的精神矛盾，如果摆事实说话的话，芥川晚年所写的作品更加接近自我的告白，就是他拥护‘没有故事性的小说’的最佳证据。

要我来说，我也说不出什么惊为天人的考究和讨论。若有人有兴趣，可以去看看谷崎润一郎的《饶舌录》，是有翻译的。

当然，这一争论现在去看，已经产生结果了。娱乐至上时代的来临，意味着“没有故事的小说”将陆续退场。这种现象不能说是劣币驱逐良币，只可说是两类作品已经互相融合，几近看不出其中界限了。但换个方向想想，正因为融合了作品登上舞台，导致没能完整融合的作品将被迫退出市场，有趣的小说或许没有艺术的描写也能被接受，但只有描写和心境，没有故事性的作品到今天，还有多少人愿意接受？我实在感到无可奈何。

以上图片全部来源于网络。拙劣翻译，感谢阅读。若有对我的翻译和写作的意见欢迎提出，我尽量接受。