我最初接触到《超级马力欧兄弟》（Super Mario Bros.），是在红白机，以及红白机的山寨机上，也就是七零后八零后比较熟悉的小霸王学习机。那时候玩的大多是小霸王，插上一盘黄色的游戏卡带，里面往往有几个、十几个、甚至几十个游戏。而原版红白机就比较罕见，每张卡带上也只有一个游戏。

我记得是在亲戚家中第一次玩上《超级马力欧兄弟》。最初的感受是，这游戏真有趣，每个关卡都截然不同，总有新背景、新敌人、新的砖块排布方式、新的道具，不断给人新鲜感。

但更重要的是，这并不是一个强调对抗的游戏，而是提供了许多可以探索的元素。虽然游戏的最终目标是从屏幕左侧走到屏幕右侧，最终解救公主。但对于玩家到底怎么玩这个游戏，其实除了时间之外，并没有太多限制。因此，你可以一路将所有敌人都清理掉；也可以根本不搭理，一跑一颠来到终点；还可以在关卡里转悠，把每一个砖块都想办法顶掉，看里面藏着什么，甚至还能凭空顶出內有加命蘑菇的隐藏砖块。

不过其实这都是我美好的想象，当时的我还刚刚接触电子游戏，操作非常不熟练（当然现在我也还是个手残党），对这款游戏其实谈不上很热爱，原因就在于我用三条命一般见不到第三关是什么模样（倒也因此对前两关异常熟悉）。这么说吧，虽然很喜欢这款游戏中蕴含的种种惊喜，但是对我而言门槛实在太高了，可能很快就会因为极强的挫败感而放弃。

当然，这系列长久以来都不是一款让人无脑通关的游戏，而是给予玩家丰富的挑战。对于一个每部作品都能达到百万至千万级销量的游戏系列，始终保持如此硬核，实在难能可贵。

尽管最初接触的时候挫败感很强，但其后的再次相遇，却让我彻底迷上了这个系列。

某个暑假，我偶然玩到了红白机上的《超级马力欧兄弟3》（Super Mario Bros. 3）。这时我已经玩过不少电子游戏，因此操作稍微、稍微熟练了点。这部系列新作在各方面的提升都非常大：更棒的画面，更精巧的关卡，更多道具，马力欧还能变身成狸猫加速起飞！但最重要的一点是，新增的道具栏可以存下额外的强化道具，不小心失手一次之后，还有挽回余地。

那个暑假我真是把这游戏玩了个底儿朝天。虽然游戏依旧硬核，很多自动卷轴关卡（画面自动朝右移动，角色很容易被拖死）也让我苦不堪言，但凭借我百折不挠的意志，在奋战一个暑假之后，最终，也未能通关……

不记得是因为暑假结束，还是卡关，总之未能打穿这款游戏，但那个夏日，坐在家中，奋力通关的日子，是我生命中最美好、最纯粹的电子游戏记忆。我会珍藏一生。

之后零零散散玩过任天堂后续主机和掌机上的《超级马力欧》系列作品，例如N64平台评价极高、堪称确立3D平台动作游戏规则的《神游马力欧》（Super Mario 64），但不论评价多高，我却始终无法从中找到类似的快乐。再一次让我感到眼前一亮的作品，是Wii平台的《超级马力欧：银河》（Super Mario Galaxy）。

这部作品的背景设定在宇宙之中，冒险发生在一个个拳头大小的星球上，玩家会在这些星球上跑来跳去，但同时还要受到这个星球的重力影响，因此当玩家走到星球底部的时候，操作逻辑和画面上角色的动作逻辑就产生了错位，这种奇妙的感觉，在过去四平八稳的2D箱庭关卡中完全不存在。

而游戏的其他方面也一如既往完成度极高，不同主题的星球，扎实的关卡设计，再加上一个儿童绘本一样的童话故事，同样让我欲罢不能。遗憾的是，游戏依然硬核，我这个手残党最终仍然未能坚持到通关。

我和《超级马力欧》系列的缘分大致也就停留在这种程度，总会购买新作，也一定会享受游戏过程，但几乎从来没能通关。不过只要过程很享受，我也没有一定就要通关的执念。

最终让我突破这一卡关宿命的，还是Nintendo Switch上的《超级马力欧：奥德赛》（Super Mario Odyssey）。

可能是为了照顾我们这些手残玩家，游戏里并不存在Game Over的设定，耗尽心心后仅仅会失去一些金币作为惩罚，玩家可以无限次尝试，后期更新甚至加入了辅助模式。虽然本作在设计层面不如《超级马力欧：银河》那样让人惊艳，但仍然如系列中其他作品一样好玩。

给我印象最深的关卡是初到停电的都市国，马力欧需要附身在一辆小坦克上，与攀爬在高楼墙面上的机械蜈蚣展开决战。历经千辛万苦获胜之后，马力欧突然化身为2D形象，整个关卡也转移到建筑物侧面，马力欧要通过附着在墙面上的2D关卡，来到关卡终点，与都市国的市长宝琳载歌载舞欢庆胜利。

虽然之前的关卡中也有类似的细节设计，但当马力欧变身为2D形象，回到完整的2D关卡之中时，我还是整个人都当场愣住了。那一瞬间，我好像突然回到了少年时代，回到了那个坐在电视前，握着手柄努力通关《超级马力欧兄弟3》的夏日午后。

包裹在游戏中的整个童年，仿佛一个绵延数十年的梦，在我脑海中呼啸而过。

那是一种很难用语言形容的感受，只有亲手操控才能体验得到，但那些浓缩在像素角色、关卡设计、甚至跳跃惯性中的乐趣，却足以穿透时空的限制，唤醒沉睡在潜意识中的记忆。

或许电子游戏之于我，并非仅仅是一种娱乐，也不是什么艺术，只是一个始终与自己相伴而行的旅伴。无论经过多长时间，只要握起手柄，就可以回到过去，坐在曾经的自己身旁，与他一起游戏一场。

一如这人生。