不知各位硬盘里的文件是怎么分的，在我这里，跟电影有关的有三个最大的母文件：“以前的”，“正在看的”，“没舍得删的”。打开最后一个文件，约莫三十来部电影，每一部都看了十遍以上。

思忖反复，之所以能将这些影片观看数遍且乐趣有增无减，或许是因为它们对我而言代表了这样一种电影：你根本不必、不想、也无需通过“查阅幕后资料”，“翻看影片相关解读”来增加自己的谈资，或提升对它们的兴趣。它们本身便足够伟大，以至于你只想通过反复观看影片，来获得独属自己的观影乐趣。

因此，书写此篇文章，我承诺自己“不要查阅任何幕后资料”，只记述自己在观影当下最主观的感受，这是其一；其二，尽管书写方式是“向内的”，但它的目的却是“向外的”。作为科幻、恐怖史上的里程碑作品，凡论“人造意识”等话题，必逃不过“弗兰肯斯坦”这一经典角色。然而，或许是作品诞生年代过于久远（无论电影还是小说），又或者是“影响过于深远”，以至掩盖了作品本身锋芒的原因，当我们谈论弗兰肯斯坦，谈论“传世”、“伟大”与“不朽”时，常常会忽略了，它们作为文学及影视本身，对于角色刻画中最为“动人”的部分。私以为，或许那才是这个怪物经久流传的原因。

在玛丽的小说中，除却“串线人物”罗伯特·沃尔顿的五封信，博士对自己经历的记述共十八章，怪物的“独白”共七章（11—16章）。尽管故事的最后，还是落脚于博士的恐惧、忏悔与自省，但可以明显地感受到，作者已经给予了怪物足够的篇幅，以将我们带入它的视角。

在怪物的独白中，我们得知，弗兰肯斯坦被自己的造物主遗弃后逃至森林。在经历了一连串的驱逐与追打后，他躲入了村庄中最不起眼的角落——一家贫苦农户的棚子里。在从缝隙中偷看这一家人生活的过程中，弗兰肯斯坦渐渐学会了人类的语言，体悟了人类的情感，甚至懂得了人与人之间的关怀。受到善良农户一家的影响，他不再偷食村民的食物，甚至偷偷为农户一家收集柴火，以使他们度过寒冷的严冬。然而，就在他鼓足勇气向农户一家介绍自己，也是最后一次向人类寻求认同的时候，除了“失明”的老人，其余家庭成员都被眼前的怪物吓坏了。他们像此前的村民一样，对他叫嚣、喊打，像躲避着瘟疫一样，唯恐避之不及。这也小说中，怪物视觉中最为悲情的时刻。

在此，请允许我稍稍讨论一下“悲剧”一词本身。无论是小说还是电影，在观看期间，我发现自己总被一种复杂的情绪包围，那种感觉既令人悲伤，又让人想要为之紧握拳头，乃至产生一种奇特的“振奋”感。直至看到、并理解，亚里士多德对“悲剧”一词的阐释，遂发现这种情感出自于何，指向于何：

所谓“情感净化”，指的是“伤感”过后随之而来的一种“愉悦感”。亚里士多德认为，“悲剧”的背后有一些命中注定的元素。悲剧的主人公不应是完美的人，他们有一定的道德，但又存在某种性格缺陷，这种缺陷导致他们在某种情况下出现过失，并最终使他们遭受了厄运。正是这些“命中注定”的元素，引起了人们的怜悯，也构建出了一种独特的“美”，它们不仅没有削弱故事的悲伤，反而为其增添了一种厚度，一种纯粹的情感净化。

作为科学家的博士，在好奇心和对造物权利盲目追求的驱使下，制造了一个本不应属于这个世界的怪物，导致了家人的死亡。此为“我们对博士命运进行怜悯”的原因。那么作为怪物的弗兰肯斯坦呢？在他性格中的唯一弱点，就是“渴望与人类建立关系”。而相比对科学的追求，这种渴望甚至更加单纯，也更无法令人指摘。对此，我认为詹姆士·惠尔在电影中的描写更能直接击中观者。在第一部《科学怪人》的结尾，惠尔用一段书中没有的戏份，加深了我们对怪物的牵绊。

在第一部《科学怪人》接近结尾之处，弗兰肯斯坦跌跌撞撞地逃至树林，在湖边，他遇见了一个女孩。或许因为孩童眼中本无对错，女孩并不畏惧眼前的怪物，反而拉着他的手坐下来，教他如何“丢花瓣”。当他们将最后一片花瓣丢入湖中，怪物嘻嘻笑笑地将女孩也丢入湖中。

这时，没有人会怪罪于眼前的怪物，我们因为一再被代入到怪物的视角，而对他产生了莫大的同情。

如果说此前的怪物让我们心生怜悯，那么惠尔在《科学怪人的新娘》中对怪物的刻画，则成功将这种“怜悯”上升到了“悲剧”的程度。

续集伊始，同样始于一次“落水”情节。弗兰肯斯坦从大火中逃生，在一处瀑布旁边，他遇见一位落了水的牧羊女。怪物一心想相救人，然而对方的尖叫却引来了众多村民。渐渐的，弗兰肯斯坦的表情从不知所措变成了愤怒，当他再一次逃进森林深处——郁郁葱葱的树林变成了光秃耸立的树干，艳阳高照的晴天变成了阴天，现实主义外景变成了哥特式的阴森场景。惠尔无愧为表现主义大师。

然而，弗兰肯斯坦依旧渴望与人交流。他在逃亡途中遇到的盲人老牧师，像是另一个孤独的异类，因为终于有人叩响了自己的家门而跪下来感激上帝：“谢谢你为我送来了一个朋友。”显然，此处的“失明牧师”借用的是原著中的德拉赛一角。只不过，惠尔这次让两者进行了一次更为深刻地互动。

牧师教给他简单的单词：“Friend，Good”；“Alone，Bad”。两个人一边抽烟一边拉小提琴的段落，是怪物一生中为数不多的温暖时刻。也正是出于对“Friend”的渴望，在另一场晚餐戏段落，普雷特博士用金酒和香烟把弗兰肯斯坦诱惑到城堡中，教唆他向博士讨要自己的女伴，并最终酿成了悲剧。

制造“科学怪人的新娘”，在小说中是一段笔墨不多的支线情节。故事里，弗兰肯斯坦向博士讨要一个女伴，并对其承诺，如果对方答应他的要求，自己将和伴侣前往南美洲安家，永远不会出现在博士面前。博士起初同意，在造物实验进行到一半时，因为担心怪物和他的新娘结合后会产生出一种远强于人类的物种，于是亲手毁掉了未完成的新娘。

然而，惠尔对此段的“再创作”却更加令人心碎。在一个风雨之夜，博士确实成功制造出了新娘，但当弗兰肯斯坦向她伸出双手，轻声念叨着那句“Friend”——新娘却像所有人一样，因为害怕而尖叫、躲避着他。

“你们走吧，”怪物流着泪，看向亨利和他的妻子，“你们应当活着，我们属于死亡。”巨大的哥特建筑应声倒塌。

不知为什么，最近总想起托罗去年金球奖的获奖感言：“在我的童年时候，便对怪物非常痴迷，我被它们拯救，并得到了赦免。我认为，这些怪物是我们不完美生活的某种体现。它们被允许展现，生活失败的可能”。

乍听此话，着实难忍眼泪，但仔细咀嚼，又觉得不怎么“对味”——并不是所有怪物，都是为了展现“完美的相对面”而存在的。但是我想，如果一定要在以上语境中挑出一个最具代表性的怪物，那么它一定是弗兰肯斯坦。为此，我总觉得《水形物语》不是一个“进化版的《黑湖妖谭》”，而是一个团原版的《科学怪人的新娘》。

特别是莎莉·霍金斯用手语向画家比划着自己对鱼人心意的时刻。

无数次观影经验告诉我们：想要交付出一部好的二次创作作品，其难度并不亚于一次创作。而在数十部围绕“弗兰肯斯坦”展开的续集、翻拍、恶搞、交叉宇宙电影中，最令我动容的，有以下两部作品。

其一，是1987年的《怪物小分队》，影片大致讲述了四个酷爱恐怖片的男孩，某日真的遇见了环球经典怪物，于是他们将自己在电影中所学的“知识”，统统变成了对抗恶势力武器的故事。

电影中段，小男主肖恩的妹妹——一个十分想加入哥哥的“降妖小队”的女孩，在湖边玩“花瓣”时遇见了弗兰肯斯坦。看过1931版电影的观众，在这里大约都要替女孩捏把汗，导演也狡黠地将镜头在此切断，并配上十分具有恶意的配乐。当镜头再次切回来时，女孩已经把弗兰肯斯坦带回了自己家。一直想要融入小伙伴的她也自豪地对哥哥说：“我都把弗兰肯斯坦带回来了，现在能加入你们了吗？”

与曾经朝思暮想的怪物同处一室，男孩们迟疑、害怕，以至于紧紧倚靠在一起。有人说“他有点恶心”，有人说“应该找个大人来”，还有人提议“应该让他上电视”。嬉闹过后，其中一个男孩递给弗兰肯斯坦一个盒子——这可能是全片最好的一幕：怪物将它打开，看见一个仿照自己模样做成的“面具”。弗兰肯斯坦楞了一下，随即捂住自己的脸，痛苦地哽咽着说：“我很吓人，对吧？”孩子们轻轻摇头。

在《科学怪人》数部续集中，弗兰肯斯坦有一个特点，是很怕看到镜中的自己。但当这个经典人物风靡了半个世纪，乃至成为一代流行文化标志，他再次通过一个“面具”看到自己的面孔时——那句“我很吓人吗”所得到的回答，也犹如一次抚慰，给了这个天性单纯的怪物最好的结局。

第二个精彩的再创作，来自于《低俗怪谈》第三季。我们知道，在多数正统的科学怪人电影中，怪物都会以毁灭自己作为最终结局。但在《低俗怪谈》，弗兰肯斯坦却与自己达成了和解。

他找回了前世的“妻儿”，在面对孩子的死亡时，没有选择让其“成为另一个怪物”，而是独自一人来到海边，将之抛向大海；而当自己唯一的朋友——另一个背负着罪孽的“异类” Vanessa 离自己而去时，他在远处等待送葬队伍离去，之后才来到 Vanessa 的墓前静静悼念。那一刻，弗兰肯斯斯坦已不再固执地想要融入人类，相反，他接受了自己“作为异类”的命运。不得不说，这一结尾简直犹如神来之笔。

最后，以此剧结束前的一段台词做结尾，出自华兹华兹的《不朽颂》；另外，在玛丽的小说中，也同样引用过华兹华兹的诗，同样出自于博士之口：