由于外部环境和内部环境的种种原因，我最近的娱乐显得十分的……“清汤寡水”。

作为传统FPS爱好者，《艾尔登法环》相关的文化内容离我太远；作为院线电影爱好者，《新蝙蝠侠》的意识形态语言又不适合写出来。于是我傻乎乎的沉迷《喋血复仇》和《鬼玩人：游戏版》差不多两个月。

也许是受到“怪味审美”的影响，社交平台算法最近在疯狂给我推送《东北警察故事》。对“网大”不抱期待的我，也在“盛情难却”之下点了进去。出乎我意料的是，《东北警察故事》在把东北魔幻化的情况下，居然提供了质量可靠的动作娱乐。

总而言之，《东北警察故事》就像“雪莲球”一样，虽然便宜，还有很多的香精，但是它足够冰爽，也是这个夏天性价比最高的快乐源泉。

以我个人的经历看，电影制作团队主动下沉网大是一种必然：除了少数极度抱团的制作团队（正午阳光）以外，大多数基层影视工作者还在考虑如何在疫情下开机吃饭。网络影视剧成本低，能开工，还能有内容产出，变成了不少制作团队的首选。

被迫混饭，和混吃等死还是有区别的。随着网大团队的下沉，不少技术性工种开始在网络大电影中崭露头角，这当中就包括了特效团队（不要笑）和动作团队。以安志杰主演的《盲战》为例，虽然文戏只能快进，但是两段主要场景的动作戏已经达到了院线水平，就算花钱买票也是不亏的（前提是50块钱以下）。

《东北警察故事》的运气，就没有那么好了。首先，电影定位在东北某市，而不是东南亚，动作戏份不能太过火，角色也要矜持一些。另一方面，电影的背景会对动作设计产生一些限制，场景设计不够好的话，打斗节奏会松松垮垮，导致电影泄气。

针对这个问题，电影主创团队选择压缩空间，把几个主要角色的打斗场景放到了诊室、客车这样的狭窄场所里。主演谢苗的身高问题在这样的空间里可以消解掉。除此之外，谢苗在电影里还展现了不少下肢动作，在低成本的条件下，提高了动作场面的观赏性。

遗憾的是，《东北警察故事》还没有实现“改造空间”。考虑到谢苗是一个“灵动系”演员。主角进入狭窄空间后只有打斗，而不是利用身体优势闪转腾挪，让人感觉十分奇怪。受限于狭窄环境，电影也选择在死角拍摄，加上频繁的剪切干扰了流畅度。

这又回到了我在过去文章中讨论的问题：动作戏的核心是对运动的全局观察。

东北的环境固然不适合跑酷，但是上蹿下跳总可以吧。加一些追逐戏，让谢苗像汤姆·克鲁斯一样狂奔，能在空间上给观众带来新鲜感。如果一定要钻进小屋打架，能不能掀开房顶拍？能不能在窗户边上拍？

面对同样的问题，《突袭2》为了调动开场厕所打戏空间，把厕所隔断拆散，让“厕所”变成了可以跟随动作“移动拍摄”的空间。印尼韩国合拍的《现场追击》利用“摄影师”的身份，直接告诉观众“我就在直播，所以要追着拍”。面对这些问题，《东北警察故事》还有改善的空间。

既然是网络大电影，《东北警察故事》就有一个绕不开的问题，角色“干瘪”。

“干瘪”感的主要来源，就是电影角色说词是真的快。《东北警察故事》中的所有配角，语速快的都有点过头。有一段主角上司训导的戏份，老演员的语速过快，甚至跟角色都不太匹配。两个演员的对话完全是各说各的。

这也反映了网络大电影的一个制作难题：拍摄仙侠玄幻题材的话，创作团队只需要完成“Make Believe”的任务即可。因为背景是虚幻的，只要告诉观众“有这么一个地方”就可以。但是在时装片的环境下，角色行为要符合生活逻辑，需要海量的细节活动，角色本身的行为要松散，网大演员完成念词的任务，显然还不够。

节奏紧张的问题，同样影响到了主角的发挥。《东北警察故事》的谢苗，言谈举止之间有着一股局促感。相比起来，李大强扮演的“老丈人”角色反而更放松一点。电影里谢苗扮演的角色是三十五岁，现实中谢苗的年龄也快四十岁了。不过电影谢苗的年龄感一般，缺乏“老油子”的气质，电影文戏的说服力因此直线下降。

不过这也不能纯怪谢苗，李大强是国家一级演员，这个对比有点欺负人。

网大剧情“干瘪”的另一个原因，是角色跟周围世界缺乏互动。网大时长90分钟是极限。时间不够，角色会“强迫”故事向前推进。理论上说，主角异地办案，必然要跟当地的团队磨合，遗憾的是，电影只是凑了一帮人“办案”，没有展现各方的关系和沟通过程。电影的中段也变得非常难熬。

角色缺乏互动的极限，就是对手戏角色被彻底抛弃。《东北警察故事》中，反派角色基本没有完成预期的任务。作为反派团队领导者的老大毫无存在感，自带“傻子”属性，到处惹祸捣乱的老二惹不出爆发性的“大事”。至于老三对标“Tony”的阴险狡诈设定，也让人摸不着头脑——因为他并没有在谋略上压制过主角，遇到事情只能卖队友。电影后半段也只能随着老三的暴力犯罪而匆匆收尾。

《东北警察故事》成功展现出了网大类型片的优势和缺陷，它同时也代表着一种趋势：我们的电影市场正在主动拥抱“雪莲球”娱乐方式的存在。

同院线排片相比，网络电影在制作成本低的同时，获取代价不是很高昂。在成本和利润相对平衡的前提下，网大制作水平会进入一个相对可靠的平衡。目前来看，这种模式跟“抗日神剧”的运行逻辑相对接近，《东北警察故事》的制作团队也有类似的模式。

好消息是，网络电影是允许制作团队“胡搞”的。制作团队也可以利用大量的小规模项目优化流程，在《东北警察故事》之后，制作团队推出了质量更好的《目中无人》。谢苗也规避了时装片现实化表演的短处，想怎么装就怎么装，酷炫程度达到了极限。

如果我们更乐观一点，时装片纯粹扮酷耍帅也没有问题。你看隔壁安志杰的《盲战》，盲人主角和疯批女反派联手搞事，只要能保证影像风格化，背景模糊化。确保观众知道“这些是假的”，动作戏的设定就会好很多，吊威亚也没有那么大的压力。

另一方面，像是《浴血无名川》这样的网络电影，也尝试了更复杂的群像叙事。尽管电影后半段玩砸了，却还是保证了完整的叙事框架。如果能摆脱网大剧本“急于收尾”的问题，把故事发展和叙事背景压缩到一个点，也可以讲出一个足够精彩的问题。

像是谢苗、李大强、张光北这样的演员，则在网大模式中，成了提供味道的“香精”。在基本功不崩溃的前提下，观众是可以陪着主流片场的“备选演员”度过难忘的60分钟和垃圾的30分钟。只不过《东北警察故事》中，谢苗和其他配角的续航能力只有40分钟，于是他们把《目中无人》的时长控制到了74分钟……一寸小，确实能带来一寸巧。

我之所以能有如此乐观的期待，是因为现在的网大，确实有了过去邵氏片场的热闹气。大家吊的威亚还是有点简陋，找的布景很可能是五个剧组用了八遍的老破小。但是这套体系可以灵活高效地运行，甚至能贡献出一两个爆款。在“抠门”的邵氏片场里，我们看到了桂治洪、牟敦芾和李翰祥，那么预算更加宽松的网大，也能孕育出新时代的惊喜。

天热了，大家这么辛苦，来两包雪莲球嚼着玩，不比吃高端雪糕差。