惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

H
Help Net Security
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
A
About on SuperTechFans
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Y
Y Combinator Blog
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Security Latest
Security Latest
Project Zero
Project Zero
A
Arctic Wolf
L
LINUX DO - 热门话题
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
P
Palo Alto Networks Blog
Know Your Adversary
Know Your Adversary
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
Cloudbric
Cloudbric
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Google DeepMind News
Google DeepMind News
G
Google Developers Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
T
Threatpost
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
T
Tailwind CSS Blog
PCI Perspectives
PCI Perspectives
WordPress大学
WordPress大学
T
Tor Project blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
The Hacker News
The Hacker News
V
Visual Studio Blog
M
MIT News - Artificial intelligence
月光博客
月光博客
D
DataBreaches.Net
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
The Register - Security
The Register - Security
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
MyScale Blog
MyScale Blog
N
Netflix TechBlog - Medium
S
Security Affairs
T
The Blog of Author Tim Ferriss
P
Proofpoint News Feed
Spread Privacy
Spread Privacy
AI
AI
S
Schneier on Security
L
LangChain Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
博客园 - 叶小钗
量子位
H
Heimdal Security Blog
J
Java Code Geeks

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
诸神黄昏:为什么末日题材吸引人?
巧克力与坚果 · 2019-03-27 · via 机核

在北欧神话中关于世界末日的预言在世界被创造之始就已成定数。奥丁以一只眼睛的代价从米米尔那里喝到了智慧之泉,从而预见了诸神的黄昏,诸神的黄昏就是诸神和整个世界的末日,旧的世界将走向终结,它名为拉格纳洛克(Ragnarok)。

诸神的黄昏这个说法大家都很熟悉,而拉格纳洛克这个词汇大家可能不常听说,但玩过《星战前夜EVE》的朋友肯定对此不会陌生,米玛塔尔共和国的泰坦级史诗战舰就叫Ragnarok。

另外WOW世界中的火元素领主拉格纳罗斯(Ragnaros)和拉格纳洛克(Ragnarok)只有最后一个字母不同。至于暴雪玩的这是个什么梗,等我讲完之后大家自然会明白。

另外还有那个出过无数本子的人气网游《仙境传说 Online》,英文名就叫做Ragnarok Online,游戏的世界观就是设定在诸神的黄昏之后的新世界,所以采用A.W.(After War大战之后)纪年。陈年往事就不多提了,让我们回到诸神的黄昏这个话题。

在Asgard诸神的国度中,除了奥丁为诸神的黄昏这事忧心忡忡之外,其余诸神都以为黄金时代会像长生不老的金苹果一样永驻世间。但是世风日下,他们过着荒淫无度的放纵生活,真是丧尽天良道德沦丧。后来在诸神的黄昏临近之时,出现了末日前的混乱时期,因为洛基的嘤谋,光明神Baldr巴德尔被他弟弟黑暗神Hodur霍德尔用槲寄生丢死了,血缘亲情化为乌有,兄弟之间背信弃义相互残杀。严酷的寒冬一连持续三年,其后又是三年的战争,神祇间的部落战争打得两败俱伤。冥界的那条毒龙尼格霍德已经啃断了世界之树雨德格拉希尔的根,高栖在英灵殿的那只红公鸡高声啼叫发出警报。

众神和英灵殿的所有恩赫里亚(英灵)全副武装,跨过彩虹桥来到伊达沃特平原,在这里诸神和英雄们组成的军队同巨人和魔物的大军展开决战。那条平时蜷缩在海底的巨蛇耶梦加得升腾而出,掀起滔天巨浪,极北之地尤顿海姆的冰霜巨人们乘一艘巨船扬帆驶向战场前来复仇,冥界女王海拉乘坐一艘用死人指甲做的船来到地面,带来了亡者大军,那毒龙尼德霍格爬出地面立刻展翅飞向战场上空,翅膀上挂满了散发着恶臭的死尸。

在这场末日决战中奥丁被恶狼芬尼尔吞噬,雷神托尔和巨蛇耶梦加得同归于尽,众神的守护者海姆达尔与洛基同归于尽。南方火之国度穆斯贝尔海姆的火巨人苏尔特带领他的军团突袭了阿斯加德,诸神的大本营被偷。苏尔特击杀了丰饶之神弗雷,但也受了重伤。最后诸神和恶魔大军都在这场名为拉格纳洛克的大战中同归于尽,只剩下重伤的火焰领主苏尔特,他手持暮光之剑点燃了世界之树,天空大地,整个世界熊熊燃烧。所有生命都消失殆尽,海洋淹没了崩坏的世界。

但这并不是最终结局,不久一个新世界诞生了,大地从海里冉冉升起,土地肥沃绿水青山、一片苍翠。诸神的后代聚集在伊达沃特平原上庆幸劫后余生。光明神巴德尔和黑暗神霍德尔复活,他们摒弃前嫌重归于好。有一对人类夫妻在世界之树的庇护之下逃过一劫,成为新人类的始祖。这就是诸神的黄昏的全部经过,这个主题的故事流传的版本非常繁多。

在魔兽的故事中上古之战的描写和诸神的黄昏就非常相似,艾泽拉斯的许多荒野众神都在那场对抗燃烧军团的大战中陨落,最后永恒之井爆炸,整个世界天崩地裂,大部分陆地沉入海底,幸存的暗夜精灵在海加尔山上躲过了大洪水和地震的浩劫,并且在此种下了第一棵世界之树诺达希尔(Nordrassil)意为苍穹之冠。在抛弃了奥术魔法之后,暗夜精灵开始学习和遵从德鲁伊教义,选择了与自然和谐共处的哲学。而暴雪愣是把诸神的黄昏从魔兽争霸时期的小说上古之战三部曲到魔兽世界拆成了几个资料篇,暴雪的诸神黄昏黄了一万年。

我们对比这两个故事的结构就会发现,在北欧神话中烧掉整个世界的是火焰领主苏尔特,魔兽故事中是燃烧军团入侵这个世界,诸神几乎都在战斗中陨落,最后都是大火和洪水摧毁了整个世界,然后一个崭新纯洁的世界重新复苏。

另外在托尔金那部关于中洲编年史的小说《精灵宝钻》中也能发现类似的主题,只不过在托尔金的版本中,大决战只是黑恶势力被单方面吊打,因为托尔金是个嘤国人比较绅士,不像北欧那么简单粗暴。发生在中土世界第一纪元的那场大决战又称作愤怒之战(War of Wrath)【简称WOW(中文缩写山口山)划掉】。

关于愤怒之战是这么描写的:维林诺的大军(光明势力)终于自西方而来,战斗的号角响彻天宇,维拉(诸神)的大军军容壮盛,令贝烈瑞安德(第一纪元故事中的主要地区)一片光耀。魔苟斯(黑恶势力的大BOSS)的军团也倾巢而出,其势惊人,难以衡量,北方全境都卷入了战火。但那帮不了魔苟斯。炎魔被消灭了,只有寥寥几只逃入大地根基的洞穴中,无数兽人军团灰飞烟灭。三支身为精灵之友的人类先祖家族为维拉一方作战。但另外有一大批人类加入了魔苟斯的阵营。

埃雅仁迪尔击杀了恶龙军团中最强大的黑龙安卡拉刚。旭日东升维拉的大军占了优势,魔苟斯陷入了穷途末路,他的邪恶势力就这样覆灭了。因为敌对双方的怒火猛烈至极,世界西部北方地区支离破碎(这地理方位真TM像北欧),海水咆哮着淹没了大地,到处是混乱与巨响,山丘被踏平,谷地却隆起,西瑞安河也不复存在。

魔苟斯被放逐到永恒虚空之境,但他在精灵与人类的心中播下的谎言,是一颗不会死亡又无法毁灭的种子。直到世界的终结,它都不时重新发芽,并会结出黑暗的果实。精灵宝钻的传说至此结束,它是从至高与至美一路讲到黑暗与毁灭,那便是阿尔达之伤的命运。倘若未来会有任何改变,毁伤可以得到补救,曼威(维拉的领袖、神王)与瓦尔妲或许知晓,但这一点他们尚未揭示…

至此中土世界的第一纪元结束。愤怒之战期间与维拉并肩作战的三支人类族群被称作伊甸人。他们获得了丰厚的奖赏,维拉新造出一块陆地,以供伊甸人居住,它既不属于中洲(凡人的世界)也不属于阿门洲(诸神的国度),这里便是第二纪元中的努门诺尔,这些伊甸人就是努门诺尔人(高等人类)的先祖。

托尔金的故事不同于冰岛史诗埃达那种粗犷的北欧神话,精灵宝钻明显带有一种凯尔特的忧伤,虽然在气质上不像北欧神话中的那种日耳曼焦土战术搞得个同归于尽,连毛都不留一根,但是在结构上依然是那个——以牺牲献祭触发新一轮的创世之力,从而诞生一个新世界,来更新衰老的世界,以便维持世界的存在。这类主题都有一个共同点,那就是邪恶横行的旧世界被洪水淹没,一段时间以后,一个新世界从混沌的深海中浮现出来。

这样一个老掉牙的主题几千年来都能被人们津津乐道还变着各种花样讲,那么这个主题在人类的心理结构中一定具有重要位置,这种主题就是荣格说的原型,它存在于人类所有民族中,只是换了个皮肤而已。而且我们这里讨论的大洪水主题,并不仅仅存在于印欧语系的神话中,在人类最早的古文明——美索不达米亚的神话中依然存在,那是有文字记载的第一个关于洪水灭世的神话。

在这个故事中只有齐苏德拉(Ziusudra)一人得救,但是与诺亚不一样,他不被允许居住在新的陆地上,而是被诸神安置在迪尔穆恩——一个类似于阿瓦隆的地方。因为美索不达米亚只剩一些神话残篇,很难确定导致神要用洪水灭世的原因究竟是什么,有些典故中说诸神作出这一决定还是因为人类的罪恶,这就是为什么世界必须重新创造的原因。

这些神话故事虽然描述的是神仙打架,但表达的却是古代文明某一时期的社会矛盾,让我们继续回到北欧神话,诸神的黄昏这个故事出自《埃达》第一篇史诗《女占卜者的预言》。恩格斯对这首诗给予很高的评价,他在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出:

这首诗写成于北欧海盗时代,当时北欧地区氏族社会已趋于瓦解,所以它写的是诸神的没落和旧世界毁灭到来之前的普遍堕落和道德败坏。诗篇的气魄雄伟、风格壮丽,虽然叙述世界末日,但结尾却向往光明和一个理想的社会,这就给人以希望和鼓励。

通过分析这些类容我们论证出了人类的精神中隐隐透露着一种对于世界末日的期待。我在这里先姑且将这种期待称作【末日精神】它存在于一切人类文明中,即便在诸神已经退出历史舞台的今天,在一些娱乐向的作品中依然大量存在这一主题,之前例举的魔兽世界和精灵宝钻中,我们已经看到都含有这个主题。在了解了这种末日精神之后,就会发现一个如今不得不去调查研究的课题——克苏鲁神话。

如今在这个世界的亚文化中流行的克苏鲁神话虽然只是一种娱乐向的文学作品,即便在主流文化中并不占有重要位置,更不会像古代神话那样具有宗教意义,但是这并不能否认克苏鲁神话的爱好者多少带有一定程度的虚无主义倾向,克苏鲁现象正是反应了在现代世界里人类心灵中的虚无感。无论什么时期,末日预言的故事显然是源自人们对于现实的失望所产生的虚无感,这种精神危机存在于人类文明的每个时期,世界末日成了唯一的期望,但是在古代各种宗教中,末日预言它的作用是将苦难的历史事件赋予宗教的意义,从而转化成为对新世界的期待,这就有助于人们承受当前的苦难。但是现代亚文化中的克苏鲁神话除了对末日的期望之外,并不具有对新世界的期待,那些旧日支配者它们制造生命只为了奴役,它们力量如此强大,一旦苏醒,人类只有灭亡。

克苏鲁神话取消了传统此类题材中的善恶二元对立,取而代之的则是一种没有目的的彻底绝望,这是绝对的虚无,看到这里也许已经有人理解了,克苏鲁神话讲的不是那个传火的故事,而是灭火。如果说克苏鲁神话还能有什么积极作用的话,那么就是鼓励现代读者通过勇敢的作死,去积极探索那些隐匿的知识。而对于那些知识如果能保持无知或许反倒是能过得更幸福呢。可是在如今这个世界上,即便是保持愚昧也无法让人蒙起双眼捂住耳朵蜷缩在大教堂的阴影之下,用宗教的精神鸦片来麻醉自己了。

克苏鲁神话看似是充满绝望,但其中的精神内核实际上符合现代人无畏的探索精神,这些故事中最禁忌的事情就是将一些看似不相关的材料拼凑到一起,逐渐地一个不可名状的启发浮现出来。然而遗憾的是那并不是我们渴求的美丽之物,古代神话中美丽的伊甸园人类已经回不去了,那就继续前行吧,恐惧并不能帮人们逃逸到安全的居所。

古代的那些神话都只讲到了诸神的黄昏,如果将我们的时代置于一种神话的历史进程中,那么这个阶段正是处于诸神的黄昏之后的深海时代——The Deep Dark Age。这个时期的故事就由我们来撰写了,未来会有人对这些故事进行整理的。而我们就是这个时代的吟游诗人,或者使用克苏鲁神话中的说法——调查者。

我把各种材料碎片拼凑到一起,神话、宗教、历史、二次元、本子、黄油…对了还有魔法少女。这些材料看起来丝毫不相干,但它们是拼图的一部分。在试着将它们拼凑起来的同时,就会理解一些东西,但由于这是新的故事,没有模板可以套用,组织语言也并不容易,也仅此只是提供一种思路,如果你们不怕作死就像这样去探索吧,答案就在那…

初始之火已渐渐消逝而去,想必不久之后,黑暗将会降临......然而终有一天,黑暗之中一定会出现一簇小小的火团,那就是王者们传承的余火。灰烬大人啊,您还听得到我的声音吗?