“你来之前我刚包了几件快递。”

王妙一昨晚看淘宝后台，发现有个买家备注了希望发货的时间。她说有时确实会有这样的订单，可能是要当做礼物送人。发货的商品都是自己游戏作品的周边。

2017年5月，任意门工作室的作品《美好世界》发售，游戏在steam上综合评价“多半好评”，还获得过第二届“Playstation 开发者大赛”的冠军。后来工作室解散，她继续进行游戏的更新维护工作，并着手构思自己的下一部作品。现在淘宝客服是交给自己的一位玩家帮忙盯着，妙一这边收拾发货。

这些周边大多数是在2017年作品刚上市时找工厂订做的。工厂那边有起订量，需要一次订一定数量才肯接单。有一些周边已经积压很久了，销售缓慢。现在这些东西分别堆在储物柜，阳台和房间过道上。原本两人宽的过道现在仅容一人通过。

她从厨房端出了一盘切好的橙子，我想起来此前Unity邀请她去演讲，早饭都没来得及吃，候场的时候肚子饿了，首先想到的竟然是丑柑；别人找她采访，也是两个人边剥橘子边聊。

妙一的父母都在国企工作，他们在孩子还在上学的时候，有过那么一段早出晚归的时光。

90年代末国企改制，为了减轻国有企业的财政包袱，国家通过破产、出售、股份制改造等方式对众多国有企业进行改制，把这些企业直接推到了市场中去。

她回忆说，感觉那阵子父母很忙，没什么时间接送自己上放学。女孩子也不像男孩一样可以天天在楼下疯跑，加上是独生子女，放学回家只有自己一个人在玩。妙一妈看不下去，偶尔会买回来一些游戏光盘给她。

光盘是从街上买的，类似藏经阁那种5块钱一张的“N合一”盗版盘。小贩挎着个单肩的布包，里面是各式散装光盘。据说这么卖一方面是方便拿取光盘，另一方面城管追的时候抱着包可以跑得快一些。

同样散装的还有妙一妈挑游戏的眼光，选择的标准仅凭封面好看与否，拿回来的单机游戏良莠不齐，很多游戏不能运行，甚至光盘里还掺进了H-game，不过这并不影响妙一把里面好玩的游戏筛选出来。

父母并没有对自己玩游戏进行限制，多半是因为没怎么影响学习。

王妙一说，可能当时那些游戏里的短期回报没有设置的那么过分，自己就没有非常上瘾。如今很多游戏过分强调了“短期、快速的刺激回馈”，玩家的行为被提前预测，游戏设计充满了引导性。

究竟是因为“没上瘾所以父母没限制”，还是因为“没限制所以没上瘾”已经不太好分辨了。从结果上来说，家里对王妙一用电脑一直是比较支持的。初中的时候，学校老师曾经组织学生轮流分享知识科普，妙一希望可以尝试更加便利的途径获取知识，家里很快用上了拨号上网。

自从家里通网以后，弟弟每次来她家都会玩《石器时代》。她自己倒是对这个游戏没什么兴趣，等到弟弟走了之后，还是回去玩自己那些单机游戏。有时候父亲下班早了，也会凑过来陪孩子玩两把游戏。妙一爸患有某种程度的视力障碍，偶尔把橘黄色的泡泡和蓝色的连在一起，系统发出了急促的警告音，父女俩咯咯咯地笑着。

现在回忆起来， 她觉得她爸陪自己娱乐，更多的是为了补偿陪孩子的时间。

做独立游戏之后，王妙一就有了一定的时间焦虑。

她说自己实际上真正在开发游戏的时间，不到整个游戏开发周期的三分之一。其余的时间都在忙各种“乱七八糟的破事”，宣发商务都要自己来沟通。每天早上打开微信都是处理不完的消息，邮箱里也堆着需要回复的邮件。有的时候别人问一句话，回复之后还要等对方回复，如果错过的话，耽误的工作可能会更多。

她会故意先去做“优先级不高”的工作，这样可以逼迫自己在“高优先级任务”的deadline面前保持压力，防止自己拖延症犯了拖慢开发节奏。这种不太健康的工作安排伴随着一周七天的工作周期。妙一把这称为“无可奈何的时间规划法”。

所以她最喜欢停电的时候，突然电和网都没有了，自己可以心安理得地休息一会。

9月8日，于中央美院举行的“重识游戏”艺术展开幕式上，NEXT studio的负责人沈黎在演讲中提到了自己对好游戏的定义：“好的游戏代表着不后悔的游戏时间。”王妙一深以为然。

有的时候她会把工作拿到家里去做，妙一妈看着自己女儿经常熬到后半夜，不能理解怎么会这么累，甚至开始乱想：“是不是因为考上清华了才这么累的？”当年报志愿，妙一妈觉得稳妥一点比较好，希望她报哈工大。妙一觉得自己的成绩还可以，模拟考一直是海淀前十，所以坚持填写了清华大学。

妈妈是个观念比较传统的人，觉得女孩子就应该轻松一点，嫁个好人家，找一份稳定的工作——最好是国企。妙一将自己的微信头像设置为成步堂龙一，被妙一妈嫌弃：怎么用个男人做头像。后来妙一把头像换成了美贯。  

在找工作这件事上，爸爸完全相反，特别不希望孩子去国企，希望她能做点自己想做的东西。对于妙一选择去做游戏这件事，妙一爸觉得她做得还可以，一直默默给予支持。

不过据她所说，上大学那段时间玩游戏蛮孤独的。

清华的计算机软件专业，男女比例9:1，班里只有3名女生，一个年级两个班，6名女生就这样组成了一个寝室。寝室里除了妙一，就只有另一个沉迷扫雷的妹子算是跟游戏沾边，基本没什么人玩游戏了，只有自己一个人会抱着掌机打个通宵。

自从年近30，妙一已经明显能感受到熬夜力不从心了。她会想起小时候在家里看的《哆啦a梦》，书中的大雄因为自己好吃懒做没有时间学习，哆啦a梦给了他一瓶药丸，只需要吃一粒就可以不需要睡觉。不过故事最后，大雄依然无法集中注意力学习，而是把多出来的时间都用来玩耍了。

妙一也想要这样神奇的药，凭空多出来8个小时的工作时间，可利用的时间一下子延长三分之一。晚上其他人也都睡了，不会有人人打扰自己，工作效率大大提升。

她顿了一下，突然说：“诶，你觉得用“时间暂停”做个游戏怎么样？”

从年初开始，国内游戏行业坏消息不断。版署改革，游戏版号停发、控制游戏总量、棋牌类游戏专项税等等消息接踵而至。一时间谣言四起，一张微信截图足以搞得从业人员神经衰弱。

单从版号和限额角度来讲，受到影响最大的恐怕就是以独立游戏为首的小开发商。“限额”这两个字，充满了浓郁的计划经济时代风格。在这样的状况下，小发行商在大公司面前将更难取得版号。换言之，“版号”可能会成为一种稀缺物品被巨头垄断。

《蜡烛人》的开发者高鸣认为：“只要产品足够出色，内容不违规，作品就不会拿不到版号。与其那么悲观，不如好好做游戏。”妙一和高鸣是大学校友，私下又是好友。对于高鸣的观点，妙一觉得“好好做游戏”不假，不过“只要游戏好就能拿到版号”还是有些乐观了。

其实国内很多独立游戏的制作人都很理想主义，他们关心的都是游戏内容的设计，对于政策风向的预估可能会过于乐观。也许热爱游戏的人都比较单纯，同样乐观的还有很多玩家，他们觉得自己不玩国产游戏，也不使用国内的游戏平台，所以国内这些政策不会影响到自己。

熊拖泥热心地把北京开发者聚到一起，希望大家讨论一下各自接下来的计划，互相交换一下自己这边小道消息。不管怎么说，独立游戏的开发非常消耗开发者自身的资源和精力，他们的压力都不小。当天得出的结论基本上也只是：现在政策也不明朗，就只能边做边看了。

“像我这种一个游戏一做做三年的更是只能做做看了。”王妙一补充。

不管怎么说，内销要转出口，越来越多的独立游戏开发者在制作游戏的时候开始考虑海外发行。从发行门槛上来看，他们首先会想到steam平台。谈到最近steam平台大热的《太吾绘卷》，妙一觉得茄子他们所坚持的“闭关开发”的状态是很理想的。

“现在国内已经过了对独立游戏吹捧的热潮了，与其专注pr，不如把东西做好。”

王妙一现在搬到了京西石景山区的一栋老民宅里。

“我上一次租房子是在回龙观，再之前是在上地，再之前是在五道口，反正就是越搬越往北。主要还是因为房价太贵了嘛，我之前租的差不多是一个月5700，后来前阵子续租的时候说现在已经涨到7000了。”

频繁搬家的王妙一仿佛在跟房租上涨曲线赛跑。

有数据显示，2018年8月北京整租平均租金同比增长了15.5%，长租公寓正以高出市场20%~40%的价格争抢房源，发起了新一轮的圈地运动。一时间媒体争相分析报道。那段时间妙一也正在物色她的新住所。

“后来一想，我也没必要一定要待在海淀那边，也不在那边上班，其他做游戏的朋友也不在那边，家人也不在那边。然后在自己的心里定了一个能接受的房价，搬到了现在这里，先看看情况。”

快到她住处的时候，上了岁数的大爷拎着布兜子在不远处缓缓地走，马路上等一会才开过去一辆车，生活节奏缓慢得不像是北京。刚进门，她去拿橙子，顺着窗户望出去，不远就是金顶山。

所以除非有什么活动，或者有朋友联系才出门，不然就待在家里。

她把这称为“被迫式社交”。

两张桌子拼成办公桌，各种接口的连接线杂乱缠绕，对独立游戏开发者来说应该是很常见的工作环境。她说有台电脑不知道什么时候中了挖矿病毒，发现的时候显卡已经坏了。现在这张1060被丢在台灯边儿上，还不知道要怎么处理。

她还有一台陪了她很多年的跑步机，当时她还在网易供职，之后辗转杭州北京，自己的每一次搬家都会带着它。据说开发《美好世界》之后跑步机就基本没有启动过了，成了日常堆放杂物的平台。

搬到新住处之后，这台跑步机占据了新家客厅很大一片房间，十分显眼。跑步机上面没什么灰尘，工作室解散之后的几个月，王妙一慢慢恢复了健康的作息，每天会安排一段时间做一些锻炼。

客厅里同样显眼的还有一台对开门冰箱。冷藏室里的东西并不多，几瓶佐餐的下饭小菜，一盒鸡蛋和一颗卷心菜，门内侧插着半盒喝了一半的低脂牛奶，下层的位置郑重其事地放着两个橙子。冷冻室更加空旷，两盒速冻蒸饺和一盒汤圆，相当随性。合上冰箱，箱门上贴满了各式磁贴，和它的内容物形成了鲜明的对比。

她说自己平时吃饭会在楼下不远的餐厅解决，实在懒就点外卖让他们送过来。没什么时间自己下厨，冰箱里的这些东西应该是早餐和夜宵，让人隐隐有些担心她的碳水摄入量。

“我来了以后才发现，石景山这边吃饭很便宜的。”

这句话她前后说了四五次。从吃住到出行，对于自己生活成本的降低，妙一似乎非常满足。

王妙一现在还在构思自己的下一个项目。

对于下一部游戏题材的选择，她显得十分谨慎。在《美好世界》发行海外版之后，她希望自己的作品在海内外都能有比较低的文化接受门槛。

王妙一最近在忙《美好世界》的switch版与PS4版的发行细则，对于独立游戏海外发行，她觉得里面的坑比自己想象得要多。

中国作为流行文化弱输出国，文化属性越强的作品，在出海时可能遇到的阻力会越多。很多移动平台游戏的开发者，会选择性地弱化本国文化的存在感，使用文化门槛更低的背景设定和视觉风格，在海外争取Google play和App store市场的推荐位，宣传成本会低很多，实际的效果也还不错。

对比之下，买断类型的独立游戏出海会辛苦的多。很多上了steam平台的国产独立游戏，实际上付费的用户80%以上都是国内玩家。海外的宣传和文化问题对于这些独立开发者来说疲于应付，对很多人来说，能够收回开发成本就已经是万幸。

回顾《美好世界》这部作品，她觉得有的剧情线有些幼稚。而文字冒险的游戏方式玩家接受度不高。这部游戏的剧本和谜题设计难度很高，从结果来说有些吃力不讨好。主播在直播的时候，弹幕里都在刷“PPT游戏”。

尽管很多人不愿意承认，但文字游戏一直都是非常硬核的游戏类型，它没有画面表现、手感、数值，只有文字和图片。阅读本身是一种抽象化的行为，而文字游戏也仅仅是将其具象延伸，相比其他类型的游戏，文字游戏需要更多的情感和时间投入，全程伴随着低刺激反馈。有的作品在开发的时候引入了一定的色情暴力元素，其实也是为了让玩家维持一个比较强烈的刺激。

王妙一一直希望，自己能够在把游戏做得有趣的同时，还能通过作品传达给玩家一些超出作品本身的东西。当大环境被快餐内容充斥，如何平衡“自己的创作表达与玩家的消化不良”成为了一件难以两全的事情。她开玩笑说自己如果当时没有从网易离职的话，现在应该是在杭州做着某款“吃鸡游戏”。

至于开发方式，这次她有了新的打算。

做独立游戏没有商业投资，靠的都是积蓄，如果招人之后不能尽快把作品完成，东墙的砖总有一天会被拆完。随着社保入税，新个税法开始施行。全国平均来看，企方需要缴纳个人工资的29%（不含公积金），对于小公司来说经营成本将直线上升。很明显，小的独立游戏工作室很难再负担起额外的用人成本。

再加上之前在工作室，由于自己管理上的缺位，还引发过一定的讨论，她觉得自己没有精力去维持一个工作室的运作。所以这次她打算自己一个人制作，将自己不能胜任的工作就交给外包来完成。成本降低，责任明确。

“不过我也没什么其他想做的事情了，所以应该就会这样一直做游戏做下去吧。”我回过神，她拿起了一瓣切好的橙子，一边剥皮一边看着我说。

在《美好世界》中，玩家扮演的辞神无论怎么改变世界，都无法让所有故事线的主角获得幸福。很多玩家穷尽了所有的尝试之后只能无奈放弃，他们发现《美好世界》一点都不美好，甚至想给作者寄刀片。

王妙一说，这就是她想要借游戏传达的，那些超出游戏本身的东西。

玩游戏和做游戏都是这样的。

封面图来自纪录片《独行》

首发虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”（ID：suck2333）

作者丨六九的小号