最近读了斯蒂芬·金的《写作这回事》¹，斯蒂芬·金（以下简称金）是畅销书作家，擅长恐怖小说，他写的小说销量超过三亿册。同时他的小说大量被改编成影视作品，著名的有《闪灵》、《肖申克的救赎》等。这本《写作这回事》是他回顾自己的写作生涯，对故事写作做的一个总结。我没有看过他的小说，但看完这本书后对他的小说产生了兴趣，得找机会读一读。《写作这回事》分三个部分，首先是金回忆了他从儿时到成名的过程，然后是谈论写作的技巧和方法，最后写到了车祸以及对写作和人生的感悟。

金回忆儿时被保姆虐待、还经历过几次痛苦的鼓膜穿刺、用毒藤叶子擦屁股导致屁股肿了几星期，这些幼年受苦的经历被他用戏谑的文字写出，读来也颇有意思。不过金回忆最多的还是从小学开始写作的经历，在小学四年级时金就自己写作、自己排版并印刷，然后在校园售卖。一度还赚了些小钱，不过小学老师的一句话让他记忆终生：“为什么要浪费自己的天分，为什么要浪费时间，为什么要写这种垃圾。”而后金读书结婚生子，为了养家糊口找了份洗衣房的工作，业务时间写作，直到《魔女嘉莉》给他带来成功。另外说一句，《魔女嘉莉》的手稿是被他的妻子从垃圾桶里捡出并鼓励他写完，因此他在书中也提到妻子的支持也是写作的重要因素。

在谈到写作技巧时，斯蒂芬·金说认为每个写作者都需要一个工具箱。他写道：“你为了尽最大的能力写作，有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。”金提到的工具箱应该指写作能力或是写作基本功，他说工具箱的最上面一层是词汇，这是写作的基本素材；第二层是风格。

简洁是写作风格的第一要素。尽量简洁，少用副词修饰。多用主动式而非被动式，显得更有力量。金介绍的这种写作风格让人想起了海明威。海明威也推崇简洁有力的句子，他的写作风格被称为“电报式”风格。使用短句，语句直截了当，充满激情，而且多使用肯定而非否定。海明威有个著名的冰山理论，即作者写下故事的八分之一冰山一角，而剩下的八分之七的内容由读者去联想，需要读者去研读体会。这体现了作者的文字创作功底。

不过工具箱毕竟只是技巧，金承认天才的因素：“任何人或任何技巧，都无法让糟透的作家变成称职作家，也无法让好作家变成天才作家，只能让称职的作家变成好作家。”也就是说，通过努力和练习，一般人都可以成为好的作家，但要想接近大师的级别，那就需要天才的成分了。对此，纳博科夫应该也是持相同意见的，他说过：“世上只有一种艺术流派，就是天才派。”所谓“才之不可强也如是”²。顺便说一句，纳博科夫的写作工具箱是他的卡片，纳博科夫很喜欢写卡片，他会将脑子里的灵感写成一张张卡片，然后再对空白进行填充。

金还说：“如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写。”除此别无捷径。写不出来往往是因为读的不够多，而写不下去往往是因为没有坚持写。如何多读多写，金给出的答案很简单：关上门。“门把世界都关在外面，把你关在了里面。你要集中精力，完成手上的工作。”尽管写，写什么都行，只要讲真话。在他看来，无论短篇还是长篇小说，无非是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推进到B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体语言赋予人物生命。描写技巧可以通过学习掌握，而写好对话的关键在于坦诚。至于背景故事，其实没有必要进行详细的描述，人人都有过去，而大部分情况下都很无趣。

金在《写作这回事》最后说：“写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。”金经历过一次严重车祸，侥幸生还后更加感激写作带给他的愉悦。他说：写作不是为了赚钱出名，写作的最终目的是为了让读者生活更丰富，也让自己生活更丰富。