小时候，我上过很多诸如 4399 、7k7k 等小游戏网站，接触过了很多 Flash 小游戏，那些游戏现在回看，技术并不复杂，美术也谈不上精致，但它们都有个共同点：
你能明显感觉到，这是“某一个人”做出来的东西。
长大后，我开始玩上了 Steam 平台上的游戏，接触到了诸如《 Rabi-Ribi 》、以及它的续作《 TEVI 》这类横板 ACT 作品，这种感觉再次被放大了。
横板 ACT 的战斗密度、Boss 的弹幕节奏、游戏本身的表达性，让我第一次意识到：
ACT 不只是操作游戏，也是一种叙事方式。
而另一条线，则来自于我长期接触的二次元内容。
就拿我喜欢的 BanG Dream!!、PJSK 这类企划来举例，它们本身并不是“游戏性导向”，但它们作品中的角色、剧情、情绪、世界观，一直让我觉得：
如果用另一种形式去承载，可能会很有意思。
这几条线慢慢地交汇在一起，我开始有了一个很模糊、但一直挥之不去的念头：
我也想创造一个“我自己会想反复打开”的游戏世界。
其实我并不是不知道 Unity 、Godot 这类成熟的游戏引擎。
但我很清楚一件事：
我不是全职的游戏开发者，我是一个前端。
我更习惯：
所以，我选择了 Phaser ，而且版本选的是最新的 Phaser 4 的 RC 6 版本（据官方内部消息说这几周内会正式发布 Phaser 4 ）。
原因也很简单：我之前对 Shader 有点研究，而这个版本对自定义 Shader 的支持更自由。
这是一个并不稳妥，甚至有点“逆主流”的选择，但它非常符合我的性格。
真正让我敢启动这个项目的，是 Gemini 。
大概在 2025 年年底吧，我订阅了 Gemini ，发现了它的 Nano Banana Pro 模型拥有强大的图片生成能力，尤其是在风格理解和补全方面，非常强。
我不会画画，这一点我并不回避。
Gemini 并没有“帮我解决美术”，而是让我第一次敢正视这个短板。
很重要的一点是：
AI 并不会直接给你成品。
它给你的，是大量的“也许可以”的结果，而真正费时的，是：
当时我还没意识到，这种“不断做选择”的状态，会在 Demo 发布后，以另一种形式出现。
之前我发的 Demo 试玩帖子里，有很多人在问：我那些角色图片素材是怎么来的。
实话是：没有任何一个是现成的。
人物静态素材，是在参考原作角色 Q 版形象的基础上，结合了横板 ACT 的构图需求（ 3/4 侧视图），一次次生成、调整、淘汰，最终筛选出来的结果。
背景也是同理，也是通过参考游戏里无人世界的氛围，再不断逼近我脑子里的感觉得来的。
我并不回避“参考”这件事，但我回避的是不理解的拙略模仿。
我很清楚自己在借力，但目标始终是：
服务于我想要的节奏和情绪。
动作帧可以说是整个过程中最折磨人的部分了。
我试过：
每一条路，几乎都走到了尽头。
最后，我选择接受现实：
用 Pixellab 的 animate with text ，配合 Gemini 生成 prompt ，抽卡式递进。
尽管这不是最优解，但也是唯一让我能持续前进的解法。
经过不停地抽卡、筛选，在所有素材生成完之后，还远没结束。
用修图软件去白点、帧对齐、拼接、修边，也全部都要手工完成。
代码层面的问题，其实反而是“可解决的”。
相机、物理、角色控制、连击系统、Boss 技能、AI 调度、UI 、演出机制......
每一个都很麻烦，也有很多细节问题要调，但只要花时间，都可以啃下来。
真正让我反复犹豫的，是这些问题：
后来我意识到：难的并不是去实现这些功能，而是我是否愿意为它们负责。
不停地加元素，只会导致 Demo 的开发无限期地延长，很多作品就是因为这样而胎死腹中的。
经过了一定的考虑，我总算制定好了 Demo v1.0 版本的完整 TODO List ，一共将近 100 条，但也不是所有的都要在 1.0 版本完成，只需要完成有必要的，有的可选的点可以留到下一版再去实现。
看着最后把这些勾全部打上，心中也是满满的成就感。
2 月 10 日，是该 Demo 的 Boss —— K 在原作游戏里的生日，我准备在这一天将 Demo 发布到社交平台。
发布后的这一天，在平台引起了很多人的注目，评论和私信仿佛潮水似地朝我涌来：
那一刻我才意识到：
它已经不完全属于我了。
我第一次同时站在了：
策划 / 美术 / 程序 / 运营 / 客服的位置上。
回复私信、解决问题、解释设计，每一件事都很消耗精力，但也非常真实。
但是，能和如此多的真实玩家相遇，并且能与少部分的人产生共鸣，我也觉得值了。
我不知道这个 Demo 最后会走向哪里。
是否继续、是否扩展、是否真的会有下一个 Boss——
这些我都没有答案。
但我可以确认一件事：
我已经不会再怀疑“能不能做出来”这件事了。
接下来要面对的，不是技术问题，而是：
我是否愿意继续承担“作者”这个身份。
如果你愿意看到这里，谢谢你。
不管你是开发者、玩家，还是单纯的围观者——
这次 Demo 的意义，已经远远地超过了我最初的预期。
我的 Demo 地址： https://my-sekai-game.netlify.app/
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。