又到夏天了，各类昆虫渐渐多了起来。很多人惧怕虫子，也觉得不少虫子惹人烦。但存在即合理，数十亿年来，昆虫一直是维系地球生态平衡的重要一环，既是其他动物的食物，也是帮助植物传播花粉的媒介。昆虫的作用举足轻重，只是很少被人们关注。 昆虫的祖先早在5亿年前，就在原始海床的淤泥中逐步演化成型。远古海洋里，奇虾、三叶虫这类节肢动物，后来慢慢登上陆地。凭借坚硬的外骨骼，它们一步步演化成了如今的昆虫。为了适应陆地环境、锁住体内水分，昆虫进化出了蜡质表皮，蜘蛛便是典型代表，它们甚至能在撒哈拉沙漠深处存活。早在3.8亿年前，部分昆虫就掌握了飞行能力，而翼龙、鸟类，都是在亿万年后才学会飞翔。地球最初的天空，完全属于昆虫。彼时大气含氧量远高于现在，昆虫的体型也远比如今庞大，比如巨脉蜻蜓，翼展就能超过70厘米。 昆虫独特的生长方式被称作变态发育。蝴蝶从蛹中破茧而出的过程充满风险，稍有不慎就会失败。但这种演化策略十分巧妙，让昆虫在不同生长阶段各司其职：幼虫阶段一心进食、积攒能量；蜕变为成虫后，便专注于求偶、产卵，不再需要大量进食。 还有不少昆虫演化出了高度复杂的社群结构，白蚁、胡蜂、蜜蜂、蚂蚁皆是如此。它们群居在巢穴中，族群内分工明确，每一只昆虫都是承担特定工作的个体。以蚂蚁为例，有的负责御敌，有的负责劳作。据统计，地球上蚂蚁数量在1万亿到100万亿只之间，生物总量占地球生物总量的25%，所有蚂蚁的总重量与人类总体重相当，蚂蚁和人类的个体数量比值约为一百万比一。不难看出，地球堪称昆虫的王国。 有人觉得许多昆虫是害虫，在地球上毫无存在价值，甚至希望它们彻底消失。但生态学家对此深感担忧。昆虫占据了地球已知物种的绝大多数，一旦昆虫消亡，全球生物多样性会大幅锐减，陆地与淡水生态系统的食物链、食物网也会彻底崩塌。 毛毛虫、蚜虫、蚂蚱等植食昆虫，将植物转化为易被大型动物吸收的昆虫蛋白；黄蜂、螳螂、甲虫等，又为鸟类、蝙蝠、蜘蛛、小型哺乳动物和鱼类提供食物来源。若是没有昆虫，大量动物将失去食物支撑。 很多人一想到吃昆虫就觉得不适，可大家却普遍爱吃虾。虾和昆虫同属节肢动物，身体分节、长有外骨骼，由此也能推断，人类祖先也曾以昆虫为食。昆虫作为食物有着诸多优势：相比牛肉，昆虫将植物转化为蛋白质的效率更高；人类和昆虫几乎不会交叉传播疾病，食用昆虫感染疫病的风险极低，而疯牛病、禽流感等人畜共患病，往往会给人类带来威胁。 植物界中，87%的物种依靠动物完成授粉，其中绝大部分工作都由昆虫承担。昆虫消失，植物便无法传粉、结籽，最终走向灭绝。人类食用的农作物里，有四分之三的品种依赖昆虫授粉。仅授粉这一项，昆虫每年就能在全球创造2350亿至5770亿美元的经济价值。 除此之外，昆虫还参与自然界的有机物分解。屎壳郎、蝇蛆能分解粪便，推动物质循环；各类昆虫可以高效分解动物尸体；蚂蚁不断掘洞，还能疏松土壤、提升土壤透气性。倘若昆虫绝迹，自然环境会彻底崩溃，数十亿人类也将面临饥荒。 科普书籍《寂静的地球》，详细介绍了这些默默守护生态的昆虫，书中内容新奇有趣。例如角蝉，外形十分奇特，头顶长有尖刺，它会模拟被真菌感染的状态——不少捕食者不愿进食染病的猎物，角蝉便靠这种伪装躲避天敌。 投弹手甲虫的防御方式极具戏剧性。它的尾部储存着过氧化氢与氢醌的混合液体，遭遇攻击时，会喷射出体内的化学物质，伴随清脆的爆响。喷出的液体足以杀死小型动物，人若是徒手捏到这种甲虫，皮肤还会被灼伤。 扁头泥蜂堪称美丽又凶险的昆虫。它捕猎蟑螂时，先用毒刺刺中蟑螂胸腔，再精准刺向蟑螂大脑中控制逃跑反应的区域；二次注入毒液后，会彻底摧毁蟑螂的神经。接下来的一周里，蟑螂会变得行动呆滞、无法逃窜、丧失自保能力，最终沦为扁头泥蜂幼虫的食物。 物种灭绝，是书中着重警示的另一大危机。人们往往只关注大型哺乳动物、鸟类的消亡，却忽略了昆虫严峻的生存现状。有科研团队统计，1989年至2016年这27年间，用捕虫网捕获的昆虫总量下降了75%。昆虫数量持续锐减，直接导致食虫鸟类大幅减少，岩沙燕、夜莺、雨燕、家燕等鸟类，近二十年间数量降幅均超过70%。 滥用化学农药是罪魁祸首。农药不仅直接毒杀昆虫、导致鸟类数量下降，还会渗入土壤、融入水循环，流入江河湖海，最终进入人类的饮用水和日常食物中。 生物入侵同样危害巨大。随着全球贸易往来愈发频繁，外来物种不断侵入各地，挤占本土动植物的生存空间，造成本土物种大规模消亡。 回想起来，如今在北京，能见到的燕子远比儿时稀少。记忆里每到夏天，漫天飞燕，如今却难觅踪影。这也正是《寂静的地球》一书名字的由来。长此以往，虫鸣鸟语会渐渐消失，地球会变得一片沉寂，生物物种也会愈发单一。 读完这本书，内心难免沉重。作者在普及昆虫知识、剖析昆虫生存困境的同时，也对地球未来做出预判，整体形势并不乐观。气候变暖、人类活动造成的环境污染等问题日益突出，可绝大多数人对此不以为意。日常生活里，十有八九的人不会关注生态环境，大家更多操心收入、子女教育与养老问题。多数人并非心存恶意，只是没能意识到生态危机的严重性。 书中的科学家提出了重新野化的倡议：希望人们重拾生机盎然的庭院，花园里百花盛放，蜜蜂、飞鸟、蝴蝶相伴，种植有机蔬果，彻底摒弃农药。回归自然野化，或许是帮助地球生态自我修复的有效方式。我们必须做出改变，学会与自然和谐共处，认清人类本就是自然的一部分，唯有如此，人类才能长久地在这片星球上繁衍生息。 这是一本优质的科普与环保读物，不仅适合关心生态环境的成年人阅读，也十分推荐青少年品读，能让人收获良多。