本书是玛格丽特・伦克尔的第一部作品，书一出版即惊艳世人，也呈现出在时光迷雾中未见模糊反而愈见美妙的那座花园。

玛格丽特的家族故事始于1936年，阿拉巴马州。

那一年，一场大火焚毁祖宅，全族所有人不得不挤在一个拥挤的住处，不知每天会上演多少矛盾冲突。但是，那番乱糟糟的世俗场景后辈们竟都已忘掉，只记得外曾祖父和外曾祖母间的深情。

每天，外曾祖父拎着黑包出门应诊。他回家时，一走到屋外的玫瑰花篱，就会大喊：“艾丽斯？”外曾祖母则会从花园、厨房，或门廊上的洗衣盆边很正式地大声回应：“威姆斯医生，我在这儿。”

他们一天的生活就像一场舞蹈。预定的步伐让他们彼此分开——他在乡村各地巡诊，她则待在更近的世界里，忙着晾晒衣服、照料菜畦和打理谷仓。那些预定的步伐也一次又一次地不断让他们重聚，并于短暂接触后再次分开。

然而，爱的阴暗面总是失去，悲伤不过是爱的另一面。外曾祖母去世时，外曾祖父呆呆地坐在门廊上，盯着路旁蔓生的玫瑰丛。他只撑了一个多月就去世了。

“我母亲童年卧室的天花板是斜的。”——1967年的故事是这样开始的。

那时玛格丽特还小，每晚爬上陡峭的楼梯，独自睡在母亲当年住过的狭小房间里。夏夜，楼梯顶部的风扇正对着蝙蝠乱飞的潮湿黑夜，大小堪比飞机螺旋桨，旋转的叶片和小女孩的手之间没有任何阻隔，若胆敢触碰，一定会被削掉手臂。

夜里玛格丽特躺在床上，专注地聆听着那台可怕的风扇，唯恐某种更强大的力量、某种冷又费解的东西令自己倾身凑向那些旋转的叶片。然后被吸进去，搅成碎片，抛入无垠的漆黑夜空......

再也无法忍受黑暗时，她会拉一下绳子，点亮衣柜里唯一的那盏灯。看到钉在狭窄柜门上的，是母亲还没当上母亲之前的那些照片。

其中一张，她坐在草地上，一整圈雪纺裙摆在腰间散开：那一刻她是绽放的雏菊，是光辉的奖章。另一张里，她坐在一堵石头矮墙上，在一排穿着淡色衣裙的姑娘们中间。她们都面带微笑，眯眼望向太阳。

玛格丽特一直很纳闷：从何时开始，母亲不再微笑？玛格丽特更爱想象另一个母亲，那个裙裾飞扬、手腕系着花朵、笑得无忧无虑、如电影明星般的母亲。那时的母亲还不知道：窗户里藏着一头怪物。那家伙能将她啃噬殆尽，只剩一堆吐进暗夜的残渣。

虽然长大些后搬离家乡，去了更多的地方，但玛格丽特永远记得自己是在松林和起伏地形，鸟鸣和潺潺溪水，以及万千绿意中长大的生灵。她说：若要把我对出生地的所有回忆都记录下来，恐怕要用尽《追忆似水年华》里的词语。

她去过田纳西，另一个对她而言重要的地方。那里鲜少冬季，玛格丽特喜欢那里的雾，既喜欢雾本身，也喜欢雾这个意象——因为世间的过渡与变迁，也总是以雾一般的动荡和混乱为标志，若总能云淡风地道出事实，说“我正在雾中漫步…...再过一会儿，它就散了”， 对人们该是多大的安慰。

还有1984年的感恩节的费城。正在那里读书的玛格丽特纠结于是否回家过节。“我觉得，我在这儿真是待不下去了。”给父母打电话时她说，“真不知道还能不能熬下去。”

“那就回家。”父亲说。

“太迟了。”说到这儿，玛格丽特忍不住哭了起来，“实在太迟了。”她的脑中绝望地想到，一切当然迟了，已经太迟、太迟。况且还要写论文、批改作业。没有车，没有余钱，美铁票已售罄，不可能在临近假期时订机票，漫长的巴士旅程又让人望而却步。而家，远在一千英里外。

“亲爱的，你随时都可以回家。”可父亲说，“哪怕你嫁了个浑蛋，也能随时离开他，回到家里来。”

之后便是那趟长达二十六小时的“灰狗巴士”之旅。虽然就像一场深入黑暗腹地的绝望旅途，却让玛格丽特及时回到家，赶上了南瓜砂锅和经典蔓越莓酱。

她觉得，后面自己生命中一切好事发生，只因听了父亲的话，只因她回了家。

整本书，从1936直到今天，从阿拉巴马南部开始，通向还未到达的未来。而连起这一切的，是那座和她一生牵绊的花园。

在那座花园中，玛格丽特透过冬青丛的枝叶窥视。一只红雀雏鸟一眨不眨地望着她，一动也不动。每天，世界都在教她如何立足于这个世界。

她把花园变成各种生灵的荫蔽之处。然而——待在巢箱里，雏鸟们能躲过鹰的利爪、狂风侵袭，但囿于庇护自己的家，也容易成为鼠蛇从容享用的美餐。

花园中的蓝知更鸟消失了，应是遭到了鹪鹩和蛇的双重攻击。

还有一只羽翼已完全丰满，只差几分钟就能离巢的山雀雏鸟，当玛格丽特捡起它，发现它因头部受到刺伤而刚刚死掉。

生命依赖死亡而繁荣。生命的轮回倒不如说是死亡的轮回：所有活着的终将死去，所有死去的终会被吃掉。这就是花园里的真相——可认识到自然界的腥风血雨是一回事，自己亲身参与其中，又是另外一回事。

每一个现实中的人不免在绝望与恐惧之间摇摆，因无力想象真正可行的解决办法而深感挫败。当人们不禁想要逃避，便转而关注这残破世界中的美好之物：平静水面上的月光、熊蜂全身心地投入乳草花丛的怀抱、新婚夫妇的第一支舞——他们在亮闪闪的地板上旋转，眼神交织，片刻也舍不得分开。

而且，哪怕是毁灭，也能让人们想起世界自我修复的各种方式。比如，有人在昏暗的人行道上踩死了一只蟑螂。清晨便有蚂蚁赶来，一点一点地把它搬走。

——这本书讲的是一座花园中数代人的故事，也是花园自己的故事。

当玛格丽特写下这一切时，所有的往事全都过去了，包括祖父母、父母、家中老宅。但这些人和事，因为被人记下，全都没有被忘记。

仍有许多未竟之事，而一切皆是颂歌。