写书评让我如临大敌，每每抓耳挠腮，最后离题万里。收录在这本小书里的所有文章，其实都是在写人。全是旧作，勉为其难分为三个部分，谈书，写人，描景，之间并无明显界限。我对边界总有一股抹掉的冲动，向往成为一个完整的人。一直痴心妄想，不可为而为之。

陀思妥耶夫斯基总是叨叨，“人是一个谜。这个谜必须要解开，如果你把一生都献给了这个事业，不要说你浪费了自己的时间；我的事业就是解开这个谜，因为我渴望成为一个真正的人。”我居然搬出了陀思妥耶夫斯基，让他老人家给我的偏离寻找心安理得的借口。但也不全是借口，对我来说，写作是为了识人，为了窥探他者的生命图景。一想到我的写作如果和生命经验无法产生关联，就让我不寒而栗，失去一切写作的动力。

过去四五年，我的书斋生活持续性偏航。为了研究巴尔干问题，囫囵吞枣了大量历史政治领域的学术著作，俨然一副要搞国际关系研究的唬人架势，对这种错觉非常恍惚。 又登录豆瓣个人主页，回顾过去五年读过的两百来本书，意识到自己着实分裂：一方面是知识分子味道很重的阅读——以赛亚·伯林，齐格蒙特·鲍曼，汉娜·阿伦特，萨义德，战后欧洲史，想象的共同体，南斯拉夫的实验；另一方面又是一个大俗人——睡前读物是亦舒，狄公案和古代菜谱。相较之下，前者像是一种公共生活的阅读旨趣，而后者充满了私人层面的世俗兴味。

自己翻翻这29篇随笔，实在是严肃得很，有些惴惴不安。这些旧作不是要“教导”你从切尔诺贝利悲剧的教训中学会去做一个有常识的人，就是在诸如詹姆斯·鲍德温的布道激情中被迫直面生活困境；不是在那儿义正言辞地援引赫尔曼·布洛赫说“冷漠是最大的罪”，就是提醒大家南斯拉夫王国反抗纳粹的行为是黑暗世界的火把；或者是苏珊·桑塔格般抵抗阐释，雷蒙德·钱德勒般对正义的坚持，金宇澄般对历史真相的“不响”，朱西宁般告诉你“活着就是一种疲倦”，一言以蔽之：我写下这些文学人物，以及他们笔下的文学生活，总之想试图告诉你点文学之于生活的意义。

然而，疲倦满溢我的大脑，在公共阅读生活的反面，我更喜欢男欢女爱，浓油赤酱，杀人越货的拍案惊奇。于是我想给自己减负，不如卸下读书人的标签重担，粗粗罗列三本枕边读物，关于饮食，男女，谋杀。还原阅读带给我的一种本真享受，提供一种不负责意义、只负责有趣的精神甜点。

第一本叫《蔬食谱 山家清供 食宪鸿秘》，宋代陈达叟、林洪等著，外加清代乾隆年间伪托之作，是一本菜谱汇编，也是我喜爱的菜谱，极雅极俗。我爱做饭，又是江浙人士，此乃我的烹饪宝典。菜名听上去都像词牌名，古人在生活品味上的趣闻雅逸可见一斑。玉露霜，到口酥，金玉羹，山煮羊，冰壶珍，暗香汤，许多菜只是给你一种美学想象，但有的菜会实打实奉上烹饪方法，更可爱的是偶然冒出来的唠叨，那某某年在某某家吃过什么，念念不忘，好想再吃一次。睡前我必翻一两道菜名，这生活的况味支撑着我白日继续在思想的田地耕耘。

第二本是言情师太亦舒的《流金岁月》。师太一生写书近三百本，这不过是她都市言情王国里对我来说最有代表性的一本，我在俗世中对许多道理的后知后觉，很多都来自于它，会反复读。很多时候，我并不需要柏拉图和亚里士多德，红尘俗女亦舒已经足够安抚我分散的心神。

朱锁锁和蒋南孙是一对宛若双生姐妹花的挚友。锁锁美丽世故，在红尘起伏，南孙天真硬朗，也是出色的白领丽人。岁月不败美人，她们尝遍生活的酸甜苦辣，无论境遇曲折，二人始终患难与共。她们的故事，已经是现代都市的神话。 人生得一知己足以。C.S.路易斯在《四种爱》中直陈，爱情是一种命运，亲情是一种注定，只有友情是一种选择，也就代表了一份真正的自由。读《流金岁月》，别人读到新时代女性的挣扎和幻灭，而我看见那一份比钻石更坚硬的女性友谊，接近传说。

想起亚里士多德多么在意友情，他将友谊分为三类，利益之友爱，快乐之友爱，德性之友爱，认为第三种友爱才是真正高级的灵魂之爱。很不幸，女性在古希腊古罗马接近透明，亚里士多德、西塞罗等人论述的友爱，也基本在男性之间展开，对城邦建设、公共生活、宇宙法则、政治理念的共同求索，成就男性之间的抽象的“真理友爱”。这个问题困扰我许久，女性之间的友情呢？似乎充满了更复杂的流动的质素，是世俗之爱？是情绪之爱？所以更脆弱，充满变数。同类相伤，却对彼此最为懂得。我一直觉得应该有本“高级”的书好好讲讲女性友谊是怎么回事。年岁渐长，现在知道，一本言情小说《流金岁月》足够晶莹剔透，又为什么要那些抽象的真理加持。

最后一本是荷兰汉学家高罗佩的“狄公案”公案小说系列的《铁钉案》。“狄公案”一直是我的心头肉，高罗佩笔下的狄仁杰成为我心里中国古代士大夫最杰出的人物。他的刚正，孤独，庄重，通达，细腻，疲惫，纠结，清明，他一以贯之的儒家信念和时常袭来的禅道虚空思想，明知世间许多事不可为却必须为之的痛苦，一个用儒家思想来追随道家、领悟内心自由的佛教徒，他对人生产生的终极意义上的疲惫感，在《铁钉案》中得到最精当的展现。

如若亲人的挚友洪亮被害身亡，深知“欢去恨留长”乃人生真相的红颜知己引咎自尽，“人世如潮奔涌向前，而我已是不复前往。人世如潮永无止息，而我却想退步抽身。”诸种人性，诸多情理，诸项情非得已，被严格的道德观束缚的狄公，露出狼狈的疲态，我们究竟能不能够放弃所拥有的一切，甚至放弃自己的灵魂，只为了“像天鹅一般飞翔在青天里”？《铁钉案》早已超出公案推理小说的深度，成为谶语般的文本。如果决定就此与俗世相濡以沫，那么往事不要再提。

行文至此，就像写了篇豆腐干书评，自觉倒也不算粗鄙，而我生出意犹未尽之感。小文开头说自己想成为一个完整的不设边界的人，在末尾想做一点勘误——更准确的说，真想做一个溢出边界的人。吴语方言里有一个有趣的词，叫“豁边”，意思是偏离原先设定，超出限度。用苏州话读出来，有一种普通话无法体会的淡淡幽默。一团虎气，横冲直撞，突然停下来，发现一切都不似从前规划，人已经在不同的天地间游走。开弓没有回头箭，自嘲一句，“这下豁边了”，莞尔一笑，继续豁边，比如顶着个读书人的名头，继续沉迷在俗世的拍案惊奇里。

柏琳

2024年5月4日 北京